景断云山烟未散 声停弦柱韵犹存 | 澄观（八）

伯淳兄如晤：

前日手札已收悉，蒙兄远念，感怀良多。兄言近日山中煮雪、松窗读易，余亦颇慕此境。奈何俗事缠身，未能同往，唯以墨竹阁中一枝新兰寄意耳。

今兄所论“未尽”二字，诚为诗家三昧之枢机。澈曩日与兄论诗，常言“留白”之妙，然兄今提“收在将尽未尽处”，较之“留白”更入微芒。盖留白者，犹画中空境，令人悬想；而“未尽”者，乃是气脉将断未断、声情将绝未绝之际，复生波澜。此非仅技法，实诗心所存之根本也。

尝读王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”，水穷似尽，而云起实未尽；李太白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，帆影已尽，而目送之思、江流之势，皆未尽。此等境界，正兄所谓“景断意不断”、“句停气未停”也。

澈昔年过姑苏，见青石巷陌、烟雨迷濛，归而作《青石巷》一题，中有“一巷丁香空凝绪，欲诉还休捻衣襦”之句。今思之，“欲诉还休”四字，便是“未尽”之注脚。若当时直写愁绪万千，反失蕴藉；正是那将言未言、捻衣自抑之态，令巷中雨意、伞下心事，皆于无声处摇荡人心。又如兄所赏之《暮江禅对图》中“树影横斜两忘言”，亦同此理。若作“相顾无言”，便成死寂；今曰“忘言”，乃是言语已在、而默契更深，所谓“此时无声胜有声”者，正在将尽未尽之间。

澈以为，“未尽”之妙，首在留余。诗如酒，满则溢，浅则薄。太实则窒，太虚则浮。惟于情至浓处、景至明处，忽然收束，留一线白、一丝风、一缕未断之弦音，令读者自往寻之。此如古琴名曲，泛音收尾，指停而余韵绕梁，非不欲尽，乃不尽之尽也。

其次，“未尽”亦是藏深。人世万端，岂能尽言？诗中不可说、不忍说、不必说之处，往往正是诗骨所在。譬如兄前次示我《问东风》一题，中有“可待东风忆？几曾万树花”二句。圆明残刹，劫灰春深，若直写痛愤，反失沉厚。今乃以一问作结，东风可待否？万花可复否？问而不答，而答已在问中。此便是史笔之“未尽”，比千言血泪更为锥心。

又，兄言“欲言又止”亦属此境。澈观世间至深之情，如骨肉离散、故国黍离，往往张口而无声。诗人以“止”为进，正是不忍尽、不敢尽、亦不能尽。《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”，多少言语，尽在脉脉两字中隐而未发。此种“未尽”，比直抒胸臆更为沉痛。

然澈亦思之，“未尽”非不全也，乃是全于不全之中。譬如写秋夜，若只言“风起寒衾”，便尽矣；若如某夜独坐时所得“江烟淡淡笼夜深，秋思隐隐浸寒衾”，着一“浸”字而层层透入，则是尽处复生波澜。故“未尽”实是更深的“尽”– 是意象未尽、气脉未尽、而情思已尽于无形。

兄问及澈诗中最见此意者，窃以为除青石巷、暮江禅对外，尚有《对镜》中“红烛瘦去心生叹，妾鬓霜深亦为谁”二句。红烛瘦尽，本已无话，忽然心起一叹；妾鬓既霜，本已哀极，忽然一问“为谁”。皆是于绝望深处，忽转一问，令余波再起。此非澈之能，实是情至不得已时，笔自为之也。

另如《故园旧阙》末句“随风散入寂寥空”，花落已尽，本应沉寂；然“散入”二字，令落花不落于地，而落于无尽虚空中，仿佛尚有飘摇之姿、未绝之态。此亦“未尽”之一种。

兄谓“未尽”乃澈诗中强项，实不敢当。然澈每下笔，确常于收束处再三踌躇。盖诗如与人言，话到唇边，有时停一停、转一转，反而情意更长。此中分寸，正如煮茶火候– 过则焦，欠则生，惟“将尽未尽”时，茶香最醇。

伯淳兄素善烹茶，前岁惠我之建盏犹在手边，每见之如对兄面。今春山中茶想必已采，澈拟于清明后择日造访，与兄对试新茗，再论此“未尽”之趣。届时当携焦尾琴一张，于月下试弹《梅花三弄》，曲至将终时，指下留一泛音，便是“声尽意未尽”之证也。

专此布复，