千尺飞流皆过眼 一身凉意始关情 | 澄观 （十一）

伯淳兄台鉴：

前日手教并新茗一罐，澈已捧读再三。蒙兄千里寄春，于墨竹阁汲泉试之，清甘沁脾，恍若与兄对坐孤山梅下。所嘱代观友人诗稿事，澈已细绎数过，今将推敲始末录呈，聊作夜话之资。

澈近日偶得一方旧端砚，蕉叶白纹隐若云气，每研墨时辄觉烟霞满室。恰逢此诗来，便以此砚为田，试耕数日。原稿结句“碎玉无声悄湿衣”确见灵心，然前三句犹带斧凿痕。“布幔帏”三字虽欲状瀑之绵密，终觉泥实；次句“直流”少回旋之气；至“流珠溢彩”更近赋体议论，与末句空灵之境稍隔。

澈初拟改“白”为“银”，盖“银”较“白”多一层日映水光之色，与后文“晴光”暗合；又易“直流”为“倾落”，避重复而生顿挫；添“雨如丝”以补足水雾迷蒙，使千尺飞湍与微雨细丝同框，巨细相形处，正是观瀑者目眩神摇时。至于“云间”改“出云”，取其破空之势，恰合远望瀑影初现之态。

中二句转折最费经营。原稿“流珠溢彩何曾见”本欲惊叹虹霓，然直抒胸臆，反失蕴藉。澈改为呈现之笔，取“乍”字示虹影倏忽，又以“仙桥”代虹，虚实之间，别具余味。最末“尽湿衣”三字，实乃全诗眼目。原稿“悄”字偏于客观描摹，“尽”字则带主观体认。澈尝观瀑日暮，初立石矶觉衣袂微潮，俄而水气漫漶，竟不知何时襟袖尽沾，此等体验，非“尽”字不能传其渐染之妙。

综观改定之本，首句远观，次句仰望，三句凝眸，末句“碎玉无声尽湿衣”已是满身烟霭。四句之间，镜头由远及近，由景入身，章法自见。然澈反复思之，此诗最动人处，不在首句之银练，亦不在三句之仙桥，而在末句“尽湿衣”三字。

昔人题瀑，多写飞流千尺、银河九天，此皆瀑布之壮观，固不可废。然澈每思之，山水之所以动人，未必在其高远，而在于其能及于我身。初见其形，则惊其势；久立其下，则受其气。待归途回首，所忆者未必是飞流直下，反是襟袖间未散的凉意。

澈忆去岁与兄游雁荡，大龙湫前久立。归途兄笑谓澈曰：“今日瀑声可记否？”澈答：“归去只觉衣袖皆凉。”兄抚掌曰：“然则此行所得，已不在瀑矣。”因忽有所悟：世人皆写飞流直下，谁写湿衣人归？今观此作，虽不敢称尽善，然此四字，庶几近之。今人题咏每患二病：或堆砌舆图志书，如画工写真；或强作解脱语，似禅客说偈。此诗独取半日游程，截取虹现雾起、水气沾衣一瞬，以身体感受作结，反得无穷余味。

诗亦如是。景为众人所共见，感为一人所独得。若只写瀑布，则人人可写；若写湿衣而归，则始有此人。故澈以为，诗不在写人人看见之景，而在写人人看见却未曾说出之感。

至于改稿取舍，不过去议论而存景象，去熟套而求真感，由远观而入身受而已。细论之，则又属雕虫小技，不足烦兄清听。

然终有未安处：“仙桥”一词虽雅，尚觉蹈袭；“碎玉”喻水珠，亦属常见。澈亦曾别觅他词，终觉不若此二者平易近人，故仍从旧。此等甘苦，想兄必能会心。

寒舍所植绿萼梅已谢，新叶初生，清荫渐满庭阶。每于午后坐对，便觉春深如许，忽忽又近夏初。本拟抄录定本附函，忽觉诗境在可解不可解间，兄但观瀑时忆澈此语可也。纸短意长，容日再叙。