诗家尚简留青白 墨客辞繁远紫金 | 澄观（九）

伯淳兄足下：

顷奉手教，展读再三，如对面语。承兄远念，兼惠赐近作，清思照人，感慰深矣。近因春寒料峭，旧疾微作，故久未裁笺奉问，想兄见谅。

兄信中论及古诗用色之妙，问何以古人笔下多青、白、苍、墨、微黄，而少今人所嗜之朱、紫、金、蓝。此问甚善，直探诗道本源。余谓此非偶然，实关诗家观物之深、取象之精、写心之微。请试言之。

夫天地万物，五色杂陈。然诗非画，不能亦不必一一摹写其形。诗人所重，不在色相之繁，而在气韵之统。譬如春湖泛舟，日光碎作万顷金鳞，而诗人只取“碧波”与“黛影”——一青一墨，满湖春意已盎然流动。此非力不能及他色，乃知以少驭多、以简御繁之理也。青者，春山之远气；白者，秋月之清魂；苍者，暮天之寥廓；墨者，夜窗之沉想；微黄者，旧笺之时光。此五者，皆非艳烈之彩，而各有幽韵，能引人心入静、意入深。

试观唐宋名篇，李太白“青山横北郭”，杜子美“白沙翠竹江村暮”，王摩诘“坐看苍苔色”，苏子瞻“墨云拖雨过西楼”——何尝以金紫眩目？即如明人高启“一树古梅花数亩，城中客子乍来看”，亦止于“白”与“苍”之间。盖诗之高格，在留有余地、藏不尽之意。色浓则意浅，彩繁则神散。红蓝金紫非不可用，然用之稍多，便近市井锦缋之气，夺人心神而阻人遐思。

余尝夜宿驿亭，寒灯孤影，窗外雁声凝而未散，霜砌如白玉，残旗在风中斜举。彼时心中所感，唯“青编”“墨涩”四字而已——青编是旧籍之黯蓝，墨涩是枯笔之苍黄。若强添朱色金彩，反失真味。又忆薄烟笼桥、荻风生寒之夜，孤坐对青编，墨痕半干，此中滋味，岂是丹雘所能道？兄台想必亦有此感。

且夫古人用色之克制，实源于观物之深细。彼非不见红紫，乃知其当显处显、当隐处隐。如杜牧“霜叶红于二月花”，红叶一出，满纸惊秋，正因前文蓄势、他色皆淡。若通篇朱紫纷陈，此一红叶便不足奇。今人不悟此理，动辄堆金砌彩，反成俗套。犹之抚琴，一味高亢激越，终少幽远之致；书法满纸飞白狂草，亦失蕴藉之雅。色与声、与笔，其理一也。

又进言之，青白苍墨微黄，此五色者，皆偏于冷、偏于暗、偏于淡。诗家好之，非徒好其色，实好其色中所含之境——清寒、遥远、寂寞、沉着、时光。人生在世，繁华易逝，热闹难久，而清寒寂寞乃常伴之味。故诗人落笔，不求慰藉，反求贴切。此所谓“颜色越少，气息越统一”也。气息统一，则境界浑然；境界浑然，则读者入之深、感之久。

兄或问：朱紫金蓝，果不可用乎？曰：非也。用之用当，则亦妙。如李义山“紫泉宫殿锁烟霞”，紫字一出，便觉宫阙之幽深；晏小山“舞低杨柳楼心月”，金字未用而富贵自在其中。然此终非本色。诗家本色，还是青灯黄卷、白发青山。余近年所历，愈信此理。驿路尘霜，客窗风雨，面前所有，无非苍茫一色，而心中所存，亦是墨痕数点。

此番议论，亦因适才展兄手札时，砚中宿墨未干，忽忆去岁冬日，与兄对弈竹阁，残局未收而雪落满庭。彼时黑白子间，岂需他色点缀？今春又深，墨竹新绿渐成浓荫，唯望兄珍重文愆，勿以案牍劳神过甚。