诗无新旧唯真意 境有浅深在会心 | 澄观（十二）

伯淳兄足下：

顷奉手翰，展读再三，如对清谈。承示近作《溪山独钓图》，烟波澹荡处，恍见兄披蓑戴笠之态，真令人神往。澈近日偶得古歙砚一方，石质温润若凝脂，每于月明之夜研墨试笔，墨光湛然，似与古人晤对。然砚虽佳，终不及兄画中烟云可卧游也。

兄所问"诗意与现代生活"之辩，实为当今诗道一大关节。前日有客过墨竹阁，亦持此论，谓旧体诗已成绝响。彼言"荆扉不过是门"云云，使澈怅然久之。今借尺素，略陈管见。

夫诗之存亡，不在体格新旧，而在气息生死。昔人见"荆扉"二字，非独见其门，实见山月照檐、松风扫径、童子候扉、野老荷锄——此非关博洽，乃生活所积也。今人目中所见，惟钢筋铁骨之丛林，霓虹烁烁之街市，其不知荆扉柴门，非读书之过，乃天地人隔之咎。譬如王右丞"空山新雨后"，彼时山雨乃日常之雨；今人读之，则成画中之雨、梦中之雨矣。然则此"隔"，罪在诗耶？在世耶？

澈尝谓：旧诗非古董，乃活水。其活处不在辞藻，而在它能将千年月光，照进今人胸膛。试问：今人见月，与唐人见月，其皎洁有异乎？今人听松，与宋人听松，其萧瑟有异乎？夫青山不老，绿水长流，所变者非天地，乃观天地之眼耳。若今人肯暂搁手机，步出高楼，于暮色苍茫中看一痕远岫，于晨露未晞时听数声鸟鸣，则"远岫""苍葭"诸语，岂待解释而自明？

客又言旧诗不能反映现代生活，此论尤可商榷。诗之所映，不在电梯地铁、电脑手机之形迹，而在人情物理之深处。今人别离，虽无"长亭""灞柳"，其黯然销魂者，与古人何异？今人羁旅，虽无"孤篷""驿道"，其乡愁客思，与古人何殊？澈尝见城市夜归人，独立阳台看万家灯火，忽然有"何处秋窗无雨声"之叹——此非现代生活耶？非诗耶？故诗之不朽，正因其能穿透时空铠甲，直抵人心柔软处。

至若旧体诗之语言，实为华夏文明之压缩宝库。"银汉"不仅星河，更藏牛女之期、汉魏之赋、唐宋之词；"兰舟"不仅小艇，更载易安之愁、柳永之泪、东坡之旷。这些词语如千年古莲子，今人若肯以生活之水灌溉之，自能重新开花。所患者，乃今人多求速解，视这些词语为障碍，而不愿稍停片刻，让词语在心头缓缓舒展。

兄作画时，必先观山数月，然后下笔；澈作诗时，亦当先活于山水之间，然后成句。此理一也。《山居问隐》中"荆扉"二字，非弟欲古，乃山中实有其扉；非澈欲隐，乃人间实有此境。诗中之门，可通千年前之月，亦可照今日之苔。若澈不亲见山民编荆为门，不亲历月夜叩扉无人之寂，此诗便是伪诗、死诗。所幸澈尚能看山、能听雨、能走泥径、能坐荒庭，故诗虽不佳，尚存一线生趣耳。

然澈亦思：今人所以觉旧诗隔膜者，非尽因生活变易，亦因读书之法异于古。昔人读书，如蚕食桑，渐化丝缕；今人读书，如蜂采花，止取汁液。譬如"苍葭连远渚"五字，若止解为"芦苇长在水边"，则诗意尽丧；须想见秋水澄明、芦花飞雪、孤鸿影过、渔舟唱晚，方为真读。此非诗之过，乃读诗之法当变也。

澈在墨竹阁，常于导语中先述当日所见：譬如"雨后山行，见松鼠衔果过溪，松针积径厚可寸许"，然后引出"松香沁袂轻"之句。读者先得生活之匙，后入诗境之门，则"松香"二字不再抽象，而真有触肤之凉、盈袖之芳。此或可为今人读旧诗者开一方便法门。

至于旧体诗未来之路，澈以为不在求新求变，而在求深求真。当更向生活中去：城市的霓虹可以入诗，只要写出霓虹下游子的孤寂；地铁的人潮可以入诗，只要写出人潮中一瞥的温暖；甚至手机的蓝光可以入诗，只要写出蓝光里深夜不眠的牵挂。然须化为诗家之语言，而非直录现代名词。古人写"络纬秋啼金井阑"，今人何尝不可写"空调夜送冷风来"？唯须有悲秋之意、孤寒之感耳。

兄以为何如？澈深知此论或遭时人讥为守旧，然诗道之传，譬如古琴：弦可新换，指法可变，然若斫琴之木非取于深山老林，则松风之韵终不可得。今人欲复兴旧体诗，亦须先回到生活深林中去——看真正的山，淋真正的雨，爱真正的人，然后落笔，方有活气。

日前于墨竹阁整理旧稿，见去岁秋日所作《听笛》一首，中有"一声吹暗千山月"之句。彼时实有月夜闻笛之事，非虚造也。今城市喧嚣，笛声罕闻，然若偶于巷口闻之，其动人处，当不减古时。此正澈所谓"诗意常存于人与世界真实相遇那一刻"也。

匆匆布达，纸短情长。墨竹阁外蝉声正炽，想兄画案前必是绿荫满窗。