未明之处余甘在 回环之间清韵长 | 澄观（一）

正月廿六，墨竹阁春寒渐退。檐角的冰棱已少见，仅余几处背阴处还垂着细瘦的残条，日光一照便滴答落水，在青石上砸出浅浅的凹痕。潭面的水声比前些日子又活泛了一层，不再是碎碎的珠子声，而是缓缓的、绵绵的，像一卷未裁的帛在风里轻轻展开。

守澈坐在窗前，又展读文远正月初八所寄的复札。前日回书时未曾说尽的几层意思，此刻仍随檐水声在心间往复。案上茶已凉了半盏，日光从窗纸间筛进来，在信笺上落成几道淡金色的斜纹。文远的小诗写在末页，笔迹比正文轻了几分，像是落笔时也带着思量：

“旧岁雪痕新岁泥，
檐冰渐瘦纸中题。
山僧名在未明处，
留与春风慢慢期。”

守澈读完，又默念了一遍。末两句在舌尖上缓缓滚过——“未明处”、“慢慢期”——七个字，竟比前两句多生出一层余韵来。他想起子珩正月十三在茶韵轩说“留与春水慢慢照”，又想起更早之前，子珩提起伯淳之名时那轻轻的一顿，像笔尖在纸上悬了一瞬，没有落下去。

原来那悬而未落的一瞬，正是诗要留的地方。

夫人从廊下经过，见守澈对着信笺出神，便问：“读完了？”守澈点头，将小诗念给她听。夫人听罢，略一沉吟，只说了一句：“未说明白处，反倒耐听。”便往瓶中换水去了。

守澈望着她的背影，忽然觉得这句话的分量，比几日前听时又沉了些。诗若解释殆尽，便少了回环的余地；人事若一一坐实，便没了余味的去处。栖云寺的扫雪僧、子珩所疑的伯淳、文远笔下“未明处”的山僧——这三者像三片薄薄的碎冰，浮在水面上，并不急着化开，也不急着汇入某一条确定的溪流。它们只是浮着，在水光里互相映照，让读诗的人每一次经过，都能看见不同的反光。

由“未明之味”，守澈不觉想到了诗中更细微的一层：韵脚。那些在句末落下的字音，不也是给未尽之意留一处归声的地方么？韵不是拘人的绳，而是归声之处；不是逼句就范的硬框，而是使一篇未尽之意得以回环而不散的回廊。若将诗中的所有意绪都押得死死的、坐得实实的，韵脚便成了铁箍，把诗箍得喘不过气来；但若韵脚落得轻、落得松，像石子投入水面后那一圈圈散开的涟漪，诗的回声便能在纸上多停一息。

守澈起身，从架上取下那册旧年手录的韵书。纸页已有些发脆，翻动时窸窣作响。他逐页看去，心中慢慢理出墨竹阁这些年写诗用韵的脉络。

墨竹阁诸诗，默认依《中华通韵》GF0022-2019。这并非草率的选择，而是反复吟哦之后自然形成的习惯。以今人之口吟今人之诗，使诗声能自然入口、出口时不觉滞涩，这是第一层考量。若因篇章气息需取《平水韵》，或因古体传统、词牌、特殊体式而需要用旧韵，则均须明白标注。仄韵、古风、词牌，各依其体，不强作一律。诗先有感，后择韵；不为押韵而造句，不以韵害意。用韵不为束缚声情，而为安顿声情。若意未至，押得再稳亦空；若真意已生，韵脚只是让它在纸上多停一息。

墨竹阁写今人之所见、所思与所感，故默认以今人之口可吟之音为准。这不是废古法，也不是轻旧韵，而是使诗声与当下生命相接——旧韵有旧韵的渊深，新韵有新韵的坦阔，二者各有所安，不必相争，只须各归其位。知所依，亦知所从；不废古，亦不拘古。这是墨竹阁数年来慢慢养成的态度，不急一时，不论高下，只问一事：此声是否能自然入口。

夜渐深了。守澈将文远的复札重新折好，放回匣中。窗外的水声还在回环地响着，缓缓的，绵绵的，像一句未落尽的韵脚，在春夜里轻轻漾开。山僧之名仍未明，远方之札已读过，墨竹阁的案上还有空白的新笺，等着一首尚未落笔的诗——那诗里的韵脚，大约也会像今夜的水声一样，不急不缓，为未尽之意，留一处回环的归处。