清辉浸棹诗心澈 静夜叩壶月色幽 | 清音（十九）

子珩兄台鉴：

顷接惠书，展读再三，如对清晖。承兄远念，并惠赐新斫之澄泥砚，其质温润，其色玄凝，澈摩挲竟日，恍觉墨池生云烟矣。兄素谙文房雅趣，此砚纹理天然，恰似暮山横黛，竟令澈久置的松烟古墨都添三分逸气，感荷之至，非楮墨所能尽宣也。

近时山居无事，唯以诗酒自遣。前日夏雨初收，荷香漫渚，偶得俚句，正欲就正于兄。澈作诗向不喜凿痕，此篇亦不过即目所见、即心所感而已。然诗中“清风揖棹叩玉壶”一语，竟与数日前与兄论及“玉壶冰心”之典暗合，岂非冥冥中有诗缘牵引？今将拙作录呈，愿兄为我一解。

此诗起手以夏晚新霁为底色。濯濯清荷经雨，其香非浓艳扑人者，乃如丝如缕，沾衣欲湿——此“沐”字所以传神也。蝉声轻逸，非噪耳之高吟，而是如游丝般漾入汀芦深处，此正傍晚初晴时特有的物候。兄试想：暑热被雨洗去，蝉亦似知人意，其鸣便从急管繁弦转为清商小调。澈于此二句，但写目中所见、耳中所闻，不敢稍涉雕凿。

至“阔野垂星接银汉”一句，乃由近景推至远天。雨霁云开，四野空阔，星斗低垂如欲坠地，竟与天河相接。此等光景，非身处山野不能得见，非雨后新晴不能得见。然澈之意不在夸写星空，而在为末句造境——此漫天清辉，皆是玉壶中物也。

最末“清风揖棹叩玉壶”，实为全篇眼目。向时解诗者见“玉壶”，辄引鲍照“清如玉壶冰”之喻，或王昌龄“一片冰心在玉壶”之典，谓其寓高洁之志。澈初亦如此落想。然泊舟夏夜江上，忽见月光满川，水波潋滟处，竟似一泓流动的玉色酒器——此“玉壶”不在天上，不在诗中，而在舟首划开的涟漪间。于是“叩”字乃有实指：清风推棹，棹破月痕，其声虽寂，其韵悠长，正如指尖叩击冰玉，铮然有金石相激之趣。此种体认，半由造物所授，半由心镜所映，澈不敢掠美。

若以画理论之，此诗前二句如浅绛山水，勾染工致而设色清雅；后二句却陡作泼墨大写意，星汉横流，乾坤倒悬，唯见一舟、一人、一壶光影在浩渺中沉浮。而“揖”字尤堪玩味：清风本无情，却作揖让之态，舟子未动棹，竟有扣壶之音。此间虚实相生，动静互根，颇似兄所珍藏的那方端砚——砚池明明静止，注水后却似有暗流涌动。澈当时临水观澜，忽觉天地为巨砚，星月作墨渖，此诗不过砚中一滴残墨耳。

然澈最在意的，是此诗暗藏的时间肌理。夏晚、初霁、新荷、蝉声，皆盛夏暮时之景；星垂野阔、银河接天，则已入夜深。这中间流转的“暮色”，正是澈素所耽溺者——非昼非夜之际，万物轮廓渐失，而颜色愈显。荷香在此时格外清润，蝉声在此时格外空灵，连叩壶的回响都染上薄暮的苍茫。澈尝谓：暮色是时间的茧，裹着白日的余温与长夜的凉意。此诗四句，不过剥开这只茧的一缕丝罢了。

兄去岁赠澈《秋山问道图》摹本，澈悬于西壁，每见其中隐者的孤舟，便想起今夜这般光景。今将此诗录寄，非敢言诗，实欲与兄共证：天地间有不可言说之美，诗与画皆只得其仿佛，唯胸次洒然者，能于无声处听玉壶清响。澈近时收拾旧稿，见去岁所作的《山居问隐》竟与此诗有隔世相答之趣——前者叩门问隐，后者叩月问心；前者残局待解，此夜玉壶新拭。若兄不弃，下次相见时当携此砚，为兄重演“揖棹叩壶”之态。

时维夏深，山中新篁已密，老松生凉。澈每于竹露滴砌之际，忽念兄处城郭炎蒸，不知案头可有一缕荷风？幸甚至哉，前日得雨，今日又晴，此诗便在这晴雨之间偶然凝成。所谓“偶然”，实则是天地借我手笔，澈不过一管秃毫耳。