静里拈来千涧雪 闲中品得万山春 | 清音（十六）

子珩兄台鉴：

顷奉手翰，如对清言。知兄近日于城南旧肆得古砚一方，砚池隐有墨锈，想是前朝寒士故物，此等际遇，恰似澈于尘滓中偶拾片玉，遥想兄拂拭摩挲之状，不觉神往。兄问近作，澈恰得小诗一首，题曰《静蔬》，录呈如下：

此诗写蔬食之味，然微意所在，敢为兄析之。

首句“碧叶卧盘静”，一“卧”字最见匠心。世之写蔬者，多言其青翠欲滴，此固常理，然兄当知，澈素喜于静处观物。此叶非堆叠于盘，非纷披于案，而是安然偃卧，似有慵懒之意。盘中碧叶，如山中隐者斜倚石榻，不言不动，而生意自足。此“静”非死寂，乃是万物归根之静，是喧嚣世界背面那层薄薄的安宁。次句“青蔬沐露新”，则从静中生出微动。晨露未晞，颗颗圆润，附于菜叶之上，宛如玉盘承珠。一“沐”字，写出蔬与露的相互成全——露水洗菜，菜亦托露，清新生动之气扑面而来。然兄当细察，此露非大雨滂沲，而是小满时节的晨露，不多不少，恰好润透叶脉而不坠。恰如澈为人，过则不继，缺则不足。

至若“箸拈千涧雪”，此句一转，由静入动，由视入味。举箸夹取，本是寻常动作，然“千涧雪”三字，将一箸青菜化为山间千条涧溪的雪水。雪之为物，至洁至寒，涧之为流，至清至活。千涧之雪，汇聚于筷尖方寸之间，是何等清旷之境！此处非夸张，实是味觉的通感——当牙齿咬破脆嫩的菜叶，汁水迸溅，那股清冽，确如山涧融雪漱石而下。兄必记得去岁暮春，澈与兄于天台山国清寺外，掬涧水而饮，其凉彻骨而甘入心，正与此同。末句“唇留万岭春”收束全诗，最是耐人寻味。前有千涧之雪，寒气凛然，此忽转至万岭之春，暖意融融。一冷一暖，一张一弛，恰似阴阳互生。菜蔬本是春生之物，入口之后，春意非但不散，反在唇齿间蕴藉不去。仿佛吞下的不是菜蔬，而是一整个春天——万山遍岭的蓬勃生机，皆凝于舌尖。此非饕餮之欲，而是以微小之躯体，纳浩瀚之天地。

兄或问，此诗不过写一碟青菜，何须小题大做？然澈以为，诗之妙，正在于从寻常处见不寻常。昔人食荠、食笋、食蒓，皆有诗传世，然多写其味、其形、其出处。澈此诗则不然，欲于尺盘中见宇宙。“静”与“新”，是蔬之本相，亦是人心所向；“雪”与“春”，是味之两极，亦是天地循环。一蔬之微，可映照千涧万岭；一箸之轻，可承载四时流转。所谓“一花一世界”，此诗或可称“一蔬一乾坤”。

思及前日读《山家清供》，见其中记“梅花汤饼”“莲房鱼包”诸品，虽为馔食，皆有诗意。然彼以雅器、奇技取胜，不若澈此诗直取本味，不假外求。此中分别，恰似巧匠与拙匠之别——巧者炫技，拙者守朴。澈素不喜雕琢太过，宁取拙朴中藏真味。兄当知澈，此非不能也，是不为也。

诗中“碧叶”“青蔬”重复言色，非不知避，实有意为之。首句“碧”浓，次句“青”淡，一深一浅，恰似远山近树之色差。而“卧”与“沐”，一静一动，一内敛一外舒，亦形成节奏上的呼吸感。后两句“千涧雪”与“万岭春”，数字对举，时空顿然开阔。整诗二十字，无一字言人，而人在其中——卧者谁？静观之澈也；沐者谁？晨起之澈也；拈箸者谁？品味之澈也；唇留者谁？感春之澈也。四句写蔬，实则句句写人。此正是澈一贯之径：不写情绪，而情绪自在物象中浮沉。

又及，此诗题曰《静蔬》，“静”字是眼。静非无声，是声外之声；静非无味，是味外之味。兄试想，当一盘青蔬静卧眼前，露光莹莹，举箸时，心中可有一丝尘埃被涤去？那千涧之雪，涤的是脏腑；那万岭之春，温的是魂魄。澈近日常于墨竹阁晨起理蔬，见小圃中菜叶带露，便觉天地清气尽收于方寸圃中。此非妄言，是澈之真切体会。人常远求山水，殊不知山水即在齿颊之间。

前月与兄相约同赴姑苏，看文衡山手植紫藤，惜因雨未成行。今小满已至，藤花虽谢，其荫正浓。澈新得一古铜香炉，锈色斑驳，不知何代物。焚一炷海南沉水，其烟细直不散，恰好对炉读画。兄若得暇，望携那方古砚来访，澈以新焙的径山茶相待。茶是今春头采，味极清冽，恰如此诗中“千涧雪”之味。届时可于墨竹阁西窗下，试砚品茶，论诗谈画，不亦快哉？

时近端午，想兄正忙于裹粽、制艾，然亦须珍摄。澈近日常默坐观竹，见新篁解箨，便觉天地生生之气未尝断绝。