暮山听松传尺素 幽径归晚寄片心 | 清音（十二）

子珩兄如晤：

前日春寒，忽得手书，展读之际，如见故人折梅而至。兄言近来整理旧稿，每至夜深，辄忆昔年与澈共坐墨竹阁中，听雨煮茗、论诗赏帖之乐。澈亦怅然久之，几回推窗北望，惟见暮云春树，不知兄之所在。幸有雁字南来，慰此积想。

兄问近作，且欲闻澈自解其诗。澈素不擅言，然兄非他人，敢以拙见陈之。今岁春深，尝独往山中，归而得小诗一首，录呈吾兄：

兄知澈素爱暮色。此诗起笔“霞染层峦著绛衣”，便是一幅暮山图。染字若轻轻点染，著字则如披衣，皆不欲用力。澈常想，山之于暮，非被光所照，而是一寸一寸将自己披上这霞色，像故人着衣相待。绛衣二字，是霞光，亦是仪态——山如君子，临别整冠。

次句“林深径远沐斜晖”，沐字承上，仍是温柔。斜晖不是正午烈日，是夕照，是将去未去之光。林深处本幽暗，径远处本荒僻，然得此一沐，便都有了暖意。澈当日行于山中，足下苔径，耳畔松风，心中无事，唯觉天地将自己轻轻笼着，如慈母抚儿。此境不可说，惟以“沐”字略传其仿佛。

第三句“风过青松声渐杳”，渐杳二字，是全诗关窍。风过松林，非骤然寂静，而是一点点远去，一点点淡去。如人别离，挥手再三，终至不见；如茶至三泡，香渐隐而味转长。澈尝闻人说，听松要在将尽未尽时。松声杳处，非无声也，是声归于寂，而寂本身成了更深的声。此时山中，万籁俱寂，却又仿佛处处是刚才松风的余响。

末句“幽然一片伴君归”，最难着笔。幽然者何？是松风之余韵？是暮色之残温？是山路行久后染满衣袂的山气？抑或只是心中那一缕说不清的清净？澈亦不知。惟知出山时，回望来路，层峦已隐入夜色，然肩头衣上，分明有什么跟着。归途中灯火渐起，人世喧阗重来，而那一“片”幽然，竟不曾散去。写到此处，忽忆兄昔年所言：“好诗如月，照人归路，而不使人知。”此诗若有可取，或在此“一片”耳。

兄或问：此诗与澈旧作何异？澈思之：昔年写暮，多在山寺前、西窗下，总有身世之感、今古之思。此诗却只是山中归来，别无怀抱。仿佛一个平常人，走了一趟平常山路，带了一点平常的幽意回家。陶公云“此中有真意，欲辨已忘言”，澈不敢妄攀古人，然此诗所写，正是那“欲辨已忘”的一刻。

今岁春迟，谷雨方过，山中想已新绿如染。澈近日得歙砚一方，眉纹如流水，试墨极佳。又新制竹炉，拟仿古法煮茶。兄若得暇，谷雨后可来一聚？澈当携此诗，与兄共坐墨竹阁中，听松声之杳，话暮色之深。届时兄携焦尾琴来，澈以新砚磨墨相候，更命小童汲山泉煮新茶，亦一时之雅也。

春寒尚峭，伏惟珍重。