疏钟裁月烟光冷 流水入云茶味深 | 清音（十五）

子珩兄台鉴：

展信如晤。澈顷奉惠书，承问近况，兼及兄新制《听泉图》一卷，云山澹荡，笔墨俱入禅境，澈展玩再三，如对幽谷泠泠之水，暑气为之一洗。所嘱拙诗评骘一事，澈本不敢当，然兄既以素心相期，敢不剖腹呈怀？近者夜坐墨竹阁，偶得小诗一首，题曰《夜茗》。今录呈于左，并附愚见，权作茶余谈资。惟澈识浅，恐不免贻笑方家，尚祈兄斧正。

近日常念及兄去岁所言“霜缣半幅，胜却人间无数”之语。诚然，澈与兄生于尘嚣，目之所及，无非车马冠盖，耳之所接，尽是喧阗嘈杂。然退而展纸，或瀹茗一壶，便能于方寸间辟出一脉清流。前日暮春与兄匆匆一别，算来已逾旬月。兄约端午前后携焦尾琴过访，共试今春新收之“松风”茶铫，澈已命童子洒扫东轩，备下惠山泉与岕片，只待兄来，再续听松之乐。

前夜气初清。澈独坐墨竹阁，忽闻远处大慈寺疏钟数声，如碎冰落入玉盘，遂提笔成此四句。诗云：

此诗不过即景遣兴之作，然兄既垂询，澈试妄言之。

首句“疏钟裁月影”，以“裁”字为眼。钟声本无形，月影亦非布帛，而澈以“裁”字绾合之，盖取夜深人静，钟声断续，仿佛一把无形的剪刀，将满地月光剪成参差碎影。此非故作奇诡，实因耳中所得之声与目中所得之光，在静极之中互相侵凌、互相镂刻，竟生出一种触觉般的质感。昔人谓“月光如水”，此则反其道而用之，令声化为刃。兄知澈素喜暮色，其实更深人静之际，万籁俱寂，唯余疏钟与月，那种清冷中的锋利，恰是白日所无。

次句“清风赊茗馨”，着一“赊”字，便见性情。风本无情，茶香自溢，而澈谓清风向茶“赊”取馨气，则风亦似成了酒家客，欠下一笔香债。此不独拟人，更暗藏一分愧怍——澈独坐受用此清风茶味，竟似占了天地便宜。兄尝笑澈诗中常有“暮”“赊”“噙”这类含着不舍与亏欠的字眼，诚然，澈总觉万物有灵，人于其间不过暂借一席，故落笔时总想替草木风月说出它们未说之言。

三句“独坐聆茶韵”，转以听觉写味觉。茶汤入喉，本无声响，然澈所谓“茶韵”者，非耳闻之音，乃心听之律。瀹茗时水沸松涛，注汤时细流如咽，及至唇齿间回甘生津，仿佛有幽微的旋律沿着舌根攀上耳际。此句承接前文“清风赊茗馨”之轻盈，而转入更深的内省。“独坐”二字最是关键——若无此二字，则茶韵只是茶韵；有了独坐，茶韵便成了心境。澈写诗，从不屑作空阔的孤高语，这里的孤独是温热的，像杯中茶烟，袅袅地，不肯散去。

末句“流水入云深”，由实转虚，由近及远。茶汤饮尽，残香犹在，目光穿过窗棂，只见阁外溪声潺潺，没入远处云雾深处。流水是实，云深是虚；入是动，深是静。这七个字，澈其实化用了琴曲《高山流水》的余意——知音既稀，不若将这一腔心事交付流水，随它去往云深不知处。兄可知澈写到此句时，忽然想起前年与兄同游天台，夜宿石梁，枕下瀑声如雷，兄说“此是天地鼾声”。今澈所闻，却只是细细一缕，如私语，如叹息。大约壮年听瀑与静夜品茗，心气自不相同。

统观全诗，四句二十字，前两句以“裁”“赊”二字见笔力之工，后两句以“聆”“入”二字见意境之远。疏钟、清风、月影、茗馨、茶韵、流水、云深，凡七种物象，皆被一条无形的线穿起——那便是“独坐”者的心。澈不敢自比古人，然私下以为，此诗略得王摩诘“空山新雨后”之清空，又带几分白玉蟾“茶烟袅细香”之闲澹。然澈终是澈，诗中那一丝挥不去的暮色与微凉的体温，大约是自家本色。

伯淳兄尝评澈诗“有两条河流，一条山水，一条史笔”。此诗纯是山水一路，然末句“流水入云深”里，未尝不藏着一缕对千古逝者如斯夫的微喟。澈不喜在茶诗里强作悲凉，只让流水自己说它的话。兄是解人，当能会意。

前日读兄寄来之《山居新稿》，其中“竹影扫阶尘不动”一句，澈击节再三。兄近作愈发洗练，已入羚羊挂角之境。澈妄拟续貂，得两句云“月轮穿海水无痕”，然终觉不及兄句自然。待兄来墨竹阁时，当面对酌，共敲此联。

再言相聚之事。端午前三日，正是芒种节令，澈拟于阁中设一“饯花会”。往年此日，闺中有祭饯花神之俗，澈不敏，欲效其意，以清茶素果送春归去。兄若携琴早至，可于黄昏时坐古梅树下，弹《欸乃》一曲，澈当以洞箫和之。日前偶得一方旧澄泥砚，砚池中隐有青花纹理，兄擅鉴赏，届时亦乞法眼一过。

时夜深矣。疏钟又响，茶已三沸，窗外月色如积水空明，想兄在城南，亦当同此清辉。匆匆布复，不尽欲言。澈谨白。