新笺未着先春色 旧稿归藏已岁华 | 清音（八）

丙午年正月初一，晨光初透。墨竹阁余雪未消，庭中雪痕犹在，竹梢微垂，承着薄薄的粉。山下隐约有爆竹声隔着几重巷陌传来，闷闷的，如隔纸听声，不扰人，只提醒着岁首已至。

守澈早起推门，寒气裹着梅香涌进来，庭前那株老梅竟一夜开了数朵，朱萼缀着残雪，在清冽的晨光里静静吐着冷香。炉火昨夜封着，此刻拨开来，炭灰下尚有余温，添几块新炭，火苗便慢慢舔上来，映得东壁竹影微微晃动。

夫人已在窗下，将瓶中旧岁那枝半谢的梅换了，新折的数枝斜插青瓷瓶，疏疏落落，恰好接住初升的薄阳。她又拂了案上微尘，把乙巳年散置的旧稿叠整齐，归入书架一侧，另取一叠素白新笺，不紧不慢地置于案左，又将砚池里的宿墨洗净，倒了一盏温茶搁在案角，方开口说：“旧稿慢理，新卷也慢写，一年还长呢。”

守澈望着那一叠新笺，素白如雪，第一页空着，墨未着，字未落，却仿佛已有许多句子在纸纹里安静地等着。乙巳的卷子已合上了，那一年里诸般笔墨、旧札、未竟之稿，都收进了架上那摞纸页里。如今案头是新纸、新茶、新梅、新日影，丙午的第一页，要从此刻开始落笔了。

旧年诸札尚在，友朋之意未远，山中雪事亦有未明处。然岁首之日，暂不追问。守澈在案前坐下，炉火渐温，茶烟初起，窗外梅影投在纸边，竹影在壁上缓缓移过。夫人也不多言，只在窗下将旧稿余纸收入匣中，又把青瓷瓶略转了半寸，使梅影正落在新笺边上。阁中只余炭火偶尔剥落轻响，与笔搁在砚上时那一声极细的瓷与石相碰声。

守澈取笔，在纸上录得一首

此诗不写春盛，只写岁首一念。雪还在檐角，梅才开三两枝，新笺铺在案上，尚未着墨，只有竹影恰好移过来，像是替春风先探了探路。所谓新岁，不在喧闹处，不在祝祷中，只在案头新纸、瓶中初梅、夫人那一句“慢写”与守澈重新将笔尖落下之间。新卷的第一行字是空着的，但到底已经开了，这便够了。

夫人将那叠新笺又整了整，用一方小小的白玉镇纸压住边角。守澈合上旧稿，窗外梅影渐明，竹影已移过案边，往西墙上去了。丙午年的第一个上午，就这样安安静静地铺开了。