上元灯火千秋意 故纸深杯一砚香 | 别章（三）

文远兄足下：

丙午上元，澈独坐墨竹阁。远村灯火初起时，溪桥一带微光浮在水面，如碎金缓缓铺开。竹影落在小潭深处，被风摇散了又聚拢，聚拢了又摇散，竟比白日更见幽姿。柴门半掩着，不为避春寒，只为偶尔瞥见山脚那一点两点人间亮色。

夫人添了灯油，整理阁中旧稿。澈信手翻检，忽从一叠泛黄纸页间落出数行旧句，墨迹犹新，笔力却稚嫩得叫自己一愣。原是前岁上元所作《上元夜观灯轮》：

澈握着这页纸，仿佛握着一盏未凉透的残酒。

想苏味道写“火树银花合，星桥铁锁开”，已极尽灯市之盛。然澈今读之，愈觉其妙不尽在“火树银花”四字，而在“暗尘随马去，明月逐人来”一联。尘随马去，是人间奔涌的热闹；月逐人来，却有一种清辉不曾被抛下的温柔。古人于极喧嚷处，偏看得见那一点静，澈当年未曾懂得。

前日子珩来访，倚着竹窗笑说：“上元不观灯，便负春意了。”此人永远向着光影去。他看灯，是看灯本身，看那红黄蓝绿如何流转在游人眉眼间，看得兴高采烈。而兄上月书札中说起上元旧俗——灯市、走桥、社火——皆言“岁时之脉，不在一时之盛，在年年复如此”。澈今夜坐对旧稿，忽然明白：子珩教澈看见眼前的光影，兄则教澈看见那光影背后的年年如此。一个在明处，一个在深处，澈一样也离不了。

回头再看“火树临空暗月明”这一句，当年写时只觉对仗好看，今夜才品出几分不自知的真切：灯火盛到极处，月色竟是退暗了的。那轮千古清光分明悬在那里，人间却几乎看不见了，好像热闹真的可以夺去天上之物。澈写这一句时大约并无深意，只是目中所见，随手记下，如今方知少年人下笔，常有天机而不自觉。

兄或笑澈此作终不免少年灯市气。然澈今夜重读，所惜不在词句之熟，而在当时只见火树锦袖，未曾看见灯散以后，月色如何重新落回溪水。诗到此处，方知热闹易摹，清寂难写。墨竹阁中日子久了，澈渐渐觉得：诗不贵写尽繁华，而贵在繁华过后，仍能看见一水一月、一门一灯。看见不算，还得认得那是自家的水月门灯。

搁下旧稿，澈披衣推了柴门。不必下山入市，只沿溪行十余步，立在那座小石桥上。远处长街的灯火隔着一片竹林望过来，人声也隔竹而来，软软的、蒙蒙的，像裹了一层薄绢。近处小潭里映着几缕残光，红是褪了色的红，黄也淡成了银黄，在水波上慢慢漾着。澈站了许久，听得更鼓从山外隐隐递来，一下，两下，三下——灯市大约散了。

先前那满山人声缓缓退去，像潮水落尽。月色是真的重新落下来了，落在溪面，落在竹梢，落在那扇半掩的柴门上。澈忽然觉得，今夜从墨竹阁望出去的这一片清寂，比当年长街十里醉游人的光景，离自己更近些。

立春已过，山间夜气犹寒。澈立了一会儿便要转身，却忽然想起前日山寺雪中所见的那个扫雪僧。那人扫雪时不疾不徐，每一帚都像在写什么字，澈站在远处看了许久，也没看清。不知今夜佛灯之前，他可曾推开寺门，望一望这人间渐散的灯火么？

阁中远灯渐歇，夫人已收好了旧笺，砚台边沿还留一丝微温。澈归坐竹窗下，将今夜所见所感录与兄知。

兄若有暇，春深时可来墨竹阁小住。那时新笋当已破土，溪水也暖些了。澈当扫径以待。