寄春梅雨藏双解 候友清风共一琴 | 别章（四）

子珩兄雅鉴：

别来经月，屡诵惠书，墨香犹沾襟袖。兄台所问《墨竹心法》画论一节，余近日正重读郭熙《林泉高致》，待稍有所得，定当专函奉答。今日且先就兄前番寄示之拙作《寄春》一诗，略陈管见。承蒙兄台不弃，屡以诗道相砥砺，余感佩良深。

近得一方旧端砚，石质温润如凝脂，呵气成云，叩之若金玉。每于月明人静时研墨，见墨渖徐展，恍闻当年西泠八家铁笔铿锵之声，此中真趣，恨不能与兄共赏也。

兄台问及《寄春》一诗，余反复吟咏，觉此作虽出余手，然落笔时心境，今已半是模糊。今试以知音相析，或有未当，兄其匡之。

“我待清风亦候君，小窗只影抚孤琴。”

此二句起得平，却藏得深。清风与君，同待之，同候之。清风无形，君有信；清风不期而至，君或迟迟。人物立小窗下，孤影对琴，抚而不弹——抚者，手触弦也，声未出而意先至。琴在匣中本静，只影使之活；弦在指下未动，清风使之鸣。此处“只影”不写孤独，写专注：一个人待清风候故人时，世界便只剩下窗、影、琴、以及窗外那不知何时会响起的脚步声。

“弦外微凉侵夜透。”

此句为全诗关节。弦外之凉，非琴声之凉，是静默之凉。抚琴而不成曲，弦间寂然，而凉意自生。这凉从何处来？从夜来，从梅子黄时的湿气来，从等待中那份说不清是盼望还是惆怅的心境来。“侵”字用得沉，不惊不乍，却丝丝入骨；“夜透”二字更妙，凉意不止于肌肤，竟浸透了长夜本身。此时，琴不是乐器，是感知天地的器具——弦外之世界，比弦上之音更真实。

“梅子黄时雨寄春。”

末句收束全诗，点破时节，亦点破题旨。“寄春”二字最耐人寻味——是这梅雨将春天寄了出去，还是收到了春天？黄梅时节，春已尽，夏初临。雨落如丝，湿漉漉的空气里，却还残存着春的余温。澈以为，“寄”字恰好有两解：一是春已去，这雨是春寄来的最后一封信，湿淋淋的信纸上，字迹已模糊，但情意还在；二是人物立雨中，将心中残存的春意寄往远方——寄给清风，寄给君，寄给不知还能不能抵达的某个人、某段时光。

此诗读来淡，淡到几乎无色。没有浓墨重彩的景，没有跌宕起伏的情。只有一个抚琴的人，一个黄梅雨的夜，一句欲言又止的“寄春”。但正是这种淡，让诗有了回味的余地。如同上好的茶，初入口不觉，稍顷，甘韵自喉底泛起。

兄知澈素来不喜造奇句以求惊眼。此诗从“待”到“抚”，从“抚”到“侵”，从“侵”到“寄”，每一步都是自然而然的递进。清风、小窗、只影、孤琴、微凉、夜雨、梅子黄——这些物象皆寻常，寻常到任何人皆可写；但将它们置于“寄春”二字之下，寻常便有了深意。因为春是寄不出去的——时节已过，如何寄？春也是收不到的——夏雨滂沱，春已在枝头凋尽。可澈偏要寄，偏要等。这便是诗的无理之处，亦是诗的有情之处。

若将此诗与唐人类比，或近李义山幽微处，但义山多浓丽，澈此诗更近无色之画。与宋诗比，或近姜白石清空处，但白石尚有意趣安排，澈此诗则纯任自然，如溪水自流，不择地势。

兄或问：通篇无一“独”字，独在何处？澈以为，独意不在字面，而在句句之间。小窗只影是独，抚琴无人听是独，弦外凉意只自知是独，梅雨寄春却不知寄与谁更是独。但这独不悲不怨，反生出一种安详——独而不孤，淡而不冷，守着一份等待，哪怕不知等来的是清风还是君，是春雨还是只是雨。

澈常想，诗不必言志载道，能在一盏茶凉透之前，让一个人读出自己心中的那点不能言说的东西，便够了。《寄春》所寄，也许并非春，而是与心中之人这些年相知相惜的那点心意——清清淡淡的，不浓不烈，但梅雨时节会想起，抚琴时会想起，独坐小窗时亦会想起。

前日墨竹阁前那丛新竹已抽三四竿，长势可喜。澈于阁中设一小案，置兄所赠青瓷茶瓯，每日午后瀹茗自饮，辄觉兄如在对面。待梅雨稍歇，澈当携新茶与那方旧砚过访兄之山斋，可对坐听泉，可展纸试墨，亦可只是一盏茶、一局棋，坐到月斜。

时值梅雨初至，夜凉如水，阁外蕉叶上雨声淅沥，与弦外之凉，竟是一般滋味。