帝冢千秋终作奠 佛灯一点始成痴 | 清音（四）

文远兄雅鉴：

冬月手札已收悉，展卷如晤。承兄寄来新近搜罗之明人墨迹数纸，余已在灯下逐一摩挲，叹其笔意萧散处，有林下之风，个中意趣，待来日当面与兄细细品评。适闻兄拟于春日南下访碑，届时若途经敝处，不妨小驻数日，余已命童子扫净西厢，备下梁时古砖砚一方，正可与兄试墨论诗。墨竹阁前几竿老竹，今冬虽经雪压，仍是苍翠可人，兄若来，正合“寒夜客来茶当酒”之趣。

言归正传。余前日偶成一章，题为《无题》，用的是仄韵体，凡四句二十字。今录呈于兄，尚祈斧正：

兄或笑余此章过于萧瑟。然诗者，心之声也，余近年愈觉世事如浮沤，荣枯兴替皆不过刹那，故笔下不自觉地偏向了此般境地。今试为兄剖析其中脉络，权作投书问路之谈资。

首句“寒鸦落枯柏”，是起兴，亦是全篇的基调。 鸦为寒鸦，必是暮色苍茫、霜风凄紧之时；柏为枯柏，已无生机的老树，是“寂寞”二字的化身。寒鸦自天际斜斜地落下，落在枯槁的柏枝上，这一“落”字，既是鸦的动作，亦是眼光的聚焦，将一片肃杀冷寂的天地尽收于方寸之间。明人李东阳论诗尝言：“辞贵断续”，此句便是断而后续，于萧瑟中自含一种凛然的骨力。

次句“佛灯照痴念”，是由外境转入内境，是余意绪的投射。 佛灯本为空寂的象征，是破暗照迷的智慧之光，余却偏要让它照着“痴念”。痴念者何？是明知不可为而为之的执着，是沉溺于旧梦不肯醒来的自我困守。佛灯愈明，愈显得痴念之顽愚；痴念愈固，愈衬得佛灯之无奈。二者之间形成了一种相互撕扯的张力，仿佛一个困于情、困于史的魂魄，在青灯古佛的掩映下无所遁形，既感彻悟之难，又不肯放下那份痴。此处取意近禅家所谓“转语”，灯照痴念而痴念不转，正是余此时心境的真实写照。

三句“帝冢望千秋”，笔锋一转，将视野骤然推至浩渺的历史长河。 帝王的陵寝，曾经是何等煊赫的所在，如今不过是荒烟蔓草间的一抔黄土。它站在那里，望了千年，望到了什么呢？望到了改朝换代，望到了宫阙万间都作了土，望到了当年效颦啼妆的女子早已白骨成灰。余写此句时，眼前的帝冢是寂静的，是默然的，但它的“望”里，却藏着一部活生生的兴亡史。清人赵翼《题遗山诗》有句云“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，此句便是从那沧桑之中提炼而出，将那千秋的兴亡之叹，凝成了五个字。

末句“终做啼妆奠”，是前几句的归落，亦是全诗的点睛之笔。 帝冢望了千秋，最终等来的奠仪，不是太牢，不是钟鼓，而是“啼妆”。啼妆本是东汉桓帝年间京都女子流行的一种妆容，薄拭目下，若啼痕然，始作俑者是外戚权臣梁冀的妻子孙寿，其状妖冶，其意媚惑，时人谓之“服妖”。后世诗文用此典，多指代一种浮华而哀艳的氛围。余在此处取“啼妆”二字，取其“强作欢态难掩悲声”之意。千秋帝业，到头来不过是供后人涂抹脂粉、敷衍故事的材料，那些所谓的功业、所谓的荣光，在历史的审视下，都成了一场带着泪痕的妆扮，虚浮而又悲凉。千载之下，为这帝冢献祭的，已不是庄严肃穆的祭品，而是一抹故作妖娆的啼痕，这是何等的讽刺与悲哀。

此诗四句，起于寒鸦枯柏的实景，转入佛灯痴念的心境，推向帝冢千秋的宏阔时空，最终收束于啼妆虚奠的荒诞悲凉。由实入虚，由小及大，由外转内，最终又归于一片虚无的叹息。这不是余故作颓唐，实是面对历史长河时，个人感到的那一份深切的无力与清醒。

匆匆数语，言不尽意，余之浅见，兄或哂之。然诗道漫漫，正需与知音者反复推敲，方能更进一步。

纸短意长，余容后续禀。