苔阶得句春犹浅 竹院烹茶影正长 | 清音首期

子珩兄如晤：

昨岁暮手书，今日始展读。非是怠慢，实欲留至雪夜，拥炉煨芋，佐以兄所寄顾渚紫笋，方不负此佳札。兄言山中新得瘗鹤铭拓本，字迹漫漶处反见天真，此语深得我心。金石之趣，正在残缺与完整之间——若有所言，若无所言，恰似吾辈观山观水，总在欲辩已忘言处，方见真意。

近得小诗二首，皆冬日偶成。录呈吾兄，以为炉边谈资。

其一曰：

兄观“润”字、“点”字，可觉其中用力之轻重？花落石径，是自然的笔触，温柔到几乎无声；飞絮点苔，更是轻之又轻，仿佛春天踮着脚尖走路。然最不敢惊动的，却是“苔下春”——那尚未出土的、只在泥土中默默酝酿的生命。去岁与兄游虎丘，见北寺苔痕深翠，兄曾言：“此间藏得千古夜色。”今我笔下所“恐惊”者，非止苔下春，亦是那夜色的余温。山寺荒寒，苔痕如古人的墨迹，层层叠叠写着无人能读的经文。我欲敛身而入，却又怕惊扰了这场沉默的修行。兄常笑我作诗如参禅，实则参禅不如观苔——苔不言，而四时在其中矣。

其二曰：

此首与前诗同起句而各异其趣。前诗之“润”，是自然的浸润，人与境隔；此诗之“润”，是生活的浸润，人与境融。“柳絮入柴门”，一“入”字，便有了家的温度。兄最喜“漫”字——竹影漫过庭院，不是侵略，是温柔的覆盖，如墨入宣纸，渐渐洇开。而“素手叩茶樽”的“叩”字，才是诗眼。不是“捧”，不是“执”，是“叩”——如叩门，如叩问，如轻轻叩醒一瓮春睡。素手叩茶，茶应声而开，那一刻，人与物之间有了对话，有了相知。兄寄来的紫笋，我以惠山泉烹之，茶烟起时，恍惚见兄坐对面，手持建盏，微笑不语。

两诗相较，一入而出，一入而入。山寺之作，是立于门外，欲入还休，怕惊扰了自然的神圣；竹院之作，是已在门内，闲庭信步，与万物相忘于日常。前者如访高僧，屏息敛声；后者如对故人，坦腹东床。兄尝谓我诗中有“出入”之道，此二首或可证之。

前日得文房新制竹节砚，砚池留得半片枯荷，冬日研墨，隐隐有残香。兄若得暇，腊月二十前后可来墨竹阁小住？彼时腊梅初绽，山园有绿萼数株，正宜踏雪寻香。吾当扫径以待，更备新酿的桂酒，与兄夜话。兄可携那管湘妃竹笛来？去岁梅下吹笛，笛声冻在冰棱里，今春化开，想必更清越动听。

前所托寻访的宋版《辋川集》，近日于城南冷肆得见残本，虽仅存十七页，然有牧斋老人朱笔批注数则，字字珠玑。已为兄购得，届时奉上。

岁云暮矣，山中寒甚。幸有兄书、有茶、有诗、有砚池未冻的残荷，足以消此永夜。