一院竹阴凉似水 半笺诗话淡于云 | 拾古（六）

文远兄如晤：

昨奉手翰，展诵之际，正苦炎歊蒸案，墨池欲沸。兄谓近日棋枰间难得清凉着，澈深有同感，每拈子沉吟，辄觉汗透素襟，惟偶拂焦尾，按徵音一二，聊以自遣耳。暑热难当时，澈于旧箧中随手翻得杨廷秀《夏夜追凉》一绝，读罢恍若置身竹阴深处，顿觉暑气为之稍却。澈于琴几上再三涵泳，觉此诗妙处，正在“竹深树密”一语，与墨竹阁名号天然相契，澈借此略做文章，以为茗饮谈资。

廷秀此诗，全篇以“追凉”为骨，而“竹”字实为眼目。世人皆道“竹深树密”不过写景之笔，然澈细味之，此四字中藏三重深意：其一，竹为君子，其性本清，其影自幽，于夏夜燠热中独能孕出一片清凉世界，恰如墨竹阁中千竿碧玉，虽赤日当空，而阁内自生寒翠；其二，“深”字极妙，非止言竹之茂密，更暗含“深入”之意——诗人由门内步向竹林，正如吾辈由尘嚣趋入墨竹阁，一步深似一步，心境亦随竹影层层转静；其三，“密”字与末句“不是风”遥相呼应，竹密则风难透，然凉意反生，此凉非自外来，实乃竹之气韵沁人心脾，正如阁中墨竹画幅，观之便觉飒飒生风。

兄试想，若将此诗四句比作一局棋：首句“夜热依然午热同”为布局，布下溽暑之困局；次句“开门小立月明中”为落子，一步踏出闷宫；第三句“竹深树密虫鸣处”便是腾挪转换，借竹树之荫、虫声之幽，另辟生路；末句“时有微凉不是风”乃收官妙手，否定常理，点破天机——原来此凉非关风动，全在竹心月魄之间。澈每读至此，便觉廷秀宛然是墨竹阁中人，若非深谙竹性，安能道得“不是风”三字？竹本虚心，能纳万象，故其下自生微凉，非风之故也。

更进一层看，此诗写于南宋淳熙年间，去今虽远，然竹之为物，千古同一。澈尝于阁中月夜独坐，看竹影横斜于素壁，恍若墨痕淋漓，彼时虽无风来，而肌肤间自有飒爽意，始信廷秀“微凉不是风”非虚语。今以竹之品格论之，竹不畏暑，愈热而愈青翠，正如吾辈于炎世中守得一份清寂。诗中虽未明言“竹”之德，然“竹深树密”已将其坚忍幽邃之性尽数托出，恰如墨竹阁以竹名阁，非徒取其形，实取其神——于滚滚红尘中，独立一隅，持节虚心，不为时移。

澈近亦偶得小诗一首，题曰《竹院听凉》，虽不敢望廷秀之项背，然既与竹事相关，录呈吾兄一哂：

此作取竹影蝉鸣之象，以榻上听凉为趣，恰与廷秀“开门小立”之姿遥相呼应——彼立而澈卧，彼月下而澈竹阴，虽动静殊途，然就竹以求凉、由静而生悟，其致一也。兄观此诗，但取其竹影筛金、新凉满庭之意可也，不必深究其工拙。

兄谓近日苦热，澈以为莫若仿廷秀法，于月明时推开南窗，小立竹荫之下，但听虫声络绎，不必求风，凉意自生。澈阁中旧藏一柄竹骨扇，扇面为板桥道人墨竹，虽非真迹，然每摇之，便觉千竿翠色拂面而来，较之纨扇纨扇，尤添清致。此扇近日常置案头，与砚山、笔床并列，亦算得消夏一助。兄若有暇，何妨携琴过阁？澈当煮苦茗以待，就竹影中共品此诗余韵。

拙作数章，另纸录呈，聊博一哂。夏暑蒸腾，惟祈珍护，勿以燥热废读书之乐。