评诗论画涵幽趣 抚砚听琴寄雅怀 | 拾古（五）

文远兄台鉴：

仲夏熏风，吹送云笺，展读之际，如晤清谈。兄信中所言近日于西泠得见米家山水一卷，云烟满纸，令吾亦不禁神往。墨竹阁前新移了几竿湘妃，雨过斑痕愈显，每对之便思及兄台昔日所赠端砚，砚池至今犹存松烟余泽，抚之如对故人。

兄索评赵友直《仲夏即景》一诗，余反复涵泳，略陈管见。赵氏此篇看似写田家寻常光景，实则字字藏机杼，颇得渊明“此中有真意”之妙。

首联“五月憩孤村，幽情敻不群”以时令破题，着一“憩”字便见匠心。寻常诗人写仲夏，多用炎阳、蝉噪、荷香等象，赵氏偏取“孤村”作憩息之所，更以“敻不群”三字标举襟抱。此非孤高自许，实乃陶庵老人“疏疏数点黄梅雨”般的遗世独立。吾尝观宋人小品，马远、夏圭每爱作一角半边的幽远之境，此诗开篇即有此画意——孤村非真孤，乃心远地自偏也。

颔联“鹭飞天上雪，鸥渡渚中云”堪称天趣。白鹭掠空，以雪喻之，前人已多有用者，然赵氏妙在“天上”二字，非仅摹色，更在写势。鹭飞本在眼前，却言“天上”，顿生寥廓之感。下句“鸥渡渚中云”，鸥影穿云，云在水中央，虚实相生，直令观者恍惚。此联若以画理论之，便是“计白当黑”之法——漫天雪白，一痕鸥影，留白处皆成文章。吾近日抚琴，偶得《鸥鹭忘机》一曲真味，恰与此联情境暗合，盖琴心与诗心同归也。

颈联“翠麦刚才刈，青苗又复芸”看似朴拙，实藏大化流转之机。翠麦方收，青苗已芸，其间不见丝毫滞碍，正合《周易》“生生之谓易”的至理。宋人重理趣，赵氏不直言阴阳消长，却于农事更迭中见天道循环。兄当记得去岁仲夏，吾二人泛舟苕溪，见两岸刈麦插秧同时并举，当时感叹农时紧迫，今读此诗方悟此中自有天机流行。稼轩词云“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，赵氏此联可作如是观——生机不在庙堂，而在陌上。

尾联“浮生行乐耳，世事不须论”最易被误作颓唐语。需知宋室南渡之后，赵友直辈多见兴亡之痛，此“行乐”实乃《古诗十九首》“为乐当及时，何能待来兹”的变调。所谓“世事不须论”，非不论也，是不屑论、不必论也。细味“浮生”二字，暗藏《庄子》“其生若浮”之思，将此有限形骸托付于天地间率真之乐，较之汲汲功名者，何啻霄壤？吾近日校勘《世说新语》，见王子猷“乘兴而行，兴尽而返”一节，正与此诗尾联精神相通。兄以为然否？

通观此诗，起于幽独，承以天趣，转在农事，合于旷达，章法井然。尤妙在全篇不见“热”字，而仲夏如在目前；不著“隐”字，而高士之态毕现。赵氏另有《避暑》诗云“闲来坐石临溪坐，看得游鱼出复沉”，与此篇相较，彼为闲中取静，此乃闹处寻幽，境界自有浅深。

另附拙作一首，乃前岁暮春时偶成，录呈兄台一哂：

此诗写暮春残景，子规声歇，柳烟已平，阶下苔痕转绿，野径草色深青，皆是春去之象。中二联以云暗峰隐、溪喧涧清作抑扬，结于微雨落花，自有一份从容。与赵氏仲夏之作相较，彼于农事中见天机，此于花雨中寄闲情，趣味虽异，其致一也。兄以为然否？

时值仲夏，墨竹阁前新荷初绽，蝉声初试。昨夕偶得古墨半锭，据铭文似是明方于鲁所制，试以兄赠之澄泥砚研之，墨光如漆，竟勾起临池之兴。惜吾近日右臂风痹复发，执笔稍久便觉酸楚，然见兄信中所言近作山水册页，心甚驰往，恨不能即刻展观。弟新得一帧倪瓒风格的小景，待装池后当奉寄请兄斧正。