上元灯火千秋意 故纸深杯一砚香 | 别章（三）

子珩兄侍右：

春寒料峭，忽奉手教，展诵再三，如对故人。兄言近日于旧肆得一方澄泥砚，砚池尚存宋人墨渍，此等机缘，真令人艳羡。吾亦于前日整理旧箧，翻出兄昔年所赠端石抄手，摩挲把玩，恍见当日共论书艺于墨竹阁中，茶烟袅袅，竟不知夕光已漫窗棂也。

近来得闲，重读唐人上元诗，忽觉苏味道《正月十五夜》一首，看似铺陈盛世灯火，细品却暗藏机锋，颇合吾辈近日所谈“繁华中见苍凉”之旨。

此诗写于神龙年间，时张易之兄弟当权，苏氏以文笔受知，然诗中“金吾不禁夜，玉漏莫相催”二句，细思竟有急景凋年之叹。不若寻常上元诗只道欢娱，此作于火树银花间，偏生出一缕对光阴迫促的敏感，恰似吾人立于闹市，忽觉万籁俱寂，唯闻心跳铿然。

兄尝言，好诗当于热闹处写冷清，于团圆时写离散。苏诗“暗尘随马去，明月逐人来”一联，最见此种张力。车马扬尘本是喧阗景象，著一“暗”字，便教繁华褪色；明月清辉原属亘古恒常，著一“逐”字，反添殷勤过甚之态。更妙在“游伎皆秾李，行歌尽落梅”，看似写尽丽人如云、笙歌彻夜，然“秾李”出自《诗经·召南》，“落梅”暗藏笛曲《梅花落》，双重用典之下，竟将眼前欢场与千古哀思绾结一处。这般笔法，令吾与去岁同兄观长安旧拓，于碑林残石间，忽闻隔墙传来市井叫卖声，古今相激，恍如隔世。

吾辈论诗，素重“看见”二字。苏诗最动人处，正在于看见灯火之外的暗处，听见欢歌之内的哀音。首句“火树银花合”，一“合”字堪称诗眼——非仅状写灯影交叠，更暗示此夜乃人为编织的锦绣牢笼。尾联“玉漏莫相催”，表面嗔怪更漏无情，实则是诗人突然惊醒：这般良辰，原是借来的时光。正如吾辈前日于伽蓝遗址所见，断碑上依稀可辨“永享太平”四字，而周遭唯余荒草斜阳。所谓盛世，大抵如此：一面是“星桥铁锁开”的开放气度，一面是“金吾不禁夜”的短暂宽纵，其下暗涌的，恐是更深重的束缚与焦虑。

前岁上元，吾亦曾拟此题作一小诗，虽不及苏作深远，亦略存当时心境。今录呈兄前，聊供一笑：

兄或笑吾此作终不免俗，然“玉漏频催良宵短”一句，今重读之，竟与苏诗“玉漏莫相催”暗合——彼是留恋，吾是叹息，一正一反，俱是对良宵苦短的无可奈何。至于“长街十里醉游人”，看似写尽繁华，实则游人愈醉，吾辈愈醒，此中滋味，恐唯兄能会心。

说到此处，忽忆起去年上元与兄对饮时，兄言及欲寻一部明刊《乐府诗集》，近来可曾访得？吾近日收得一件建安窑兔毫盏，釉色如夜，恰可试今春新焙的岕茶。若兄得暇，盼于二月初二花朝节前后移步敝阁，既可品茗赏器，亦可携近作共商。届时当焚兄所赠海南沉水香，以助诗思。

诸事冗杂，不及详述。惟愿兄于俗务缠身之际，亦不忘夜读之乐。