与伯淳兄论诗为时空“琥珀” | 澄观（五）

伯淳兄如晤：

朔风渐凛，庭梅初绽。久疏音问，惟见竹影扫阶，日复一日，而怀思未尝稍减。每于更阑人静，披览旧帙，兄之笑语，恍在目前。近读杜工部集，至“国破山河在”之句，复观案头涂鸦旧稿，忽有所感。古今诗家，其呕心沥血之作，何尝仅止于情语？实乃将浩渺时空、万般世相，尽数凝铸于方寸字句之间，宛若天成之琥珀，剔透而涵容千古。今日闲坐，试以此意，为兄阐说一二。

前书尝论，诗词非独情感之“琥珀”，细而思之，诗词亦是时空之“琥珀”。其精纯凝定，既封存刹那心光，更涵容古今流变。今弟试为兄阐说其后一重奥义。盖因吾华文字，自有其灵，诗人运斤成风，以极简淡之笔，凿开混沌，纳须弥于芥子，藏古今于瞬息。此般凝练，非为俭省，实乃萃取时空之精魄，使其跃然纸上，历千载而生气勃然。兄素知弟之癖好，常于苔阶雨痕间，窥见大化流行；于残棋烛影里，感知世运沧桑。此皆因诗心所在，能于微尘中现大千，于片刻中闻永恒。

其理之根柢，在于“诗史”之精神。 少陵一生，饱经丧乱，其诗笔如史笔，“三吏”、“三别”，字字血泪，非仅记一己之哀乐，实镌刻一代之呻吟、万民之疮痍。彼时长安月、潼关骨、石壕村，皆因其诗而获得不朽之形骸，成为后人触摸那段惨痛历史最直接之肌理。此即诗词作为时空琥珀之第一重价值：为消逝之时代铸形，为沉默之众生存照。 光阴奔逝，万事湮灭，唯此凝定之诗篇，如河底沉金，任流水冲刷，其光愈明。恰似弟前日偶得之句：“芳菲谢却春何觅，武陵故溪疏竹间。” 寥寥数语，一经诗心点化，那消逝的桃源与永恒的追寻，便超越具体的形迹，化为一片可供千古倦客栖心的灵境幽光。

进而论之，此琥珀更沉淀为吾族共通之记忆与魂魄。 吾辈吟咏“蒹葭苍苍”，便与先秦之求索者同立水湄；诵读“黄河之水天上来”，便与盛唐之豪士共饮一樽；低回“明月几时有”，便与东坡共享千古之孤独与旷达。诗词，遂成文化血脉中最深邃之密码，代代相传，无论海角天涯，但凭数联诗句，便能唤起身份之认同与乡愁之慰藉。此记忆非僵死之故纸，乃鲜活之传统，如江河不息，每一时代之诗人，皆注入其当下之呼吸与体温，使其不断增厚、流转。吾兄精研金石，当知青铜鼎彝，其铭文斑驳，述说着王侯功业；而诗词之琥珀，其文采斐然，封存着的，是亿万寻常心灵之悲欢、智慧与守望。此“民族记忆库”之丰赡与深邃，举世无双。

故此琥珀之光，能穿越时空，直抵人心。 何以李义山“锦瑟无端五十弦”，至今仍引人无穷怅惘？何以陈子昂登幽州台一叹，仍令千年后之孤愤者涕下？皆因其所封装之人生本相与时空浩叹，具有普遍之永恒性。后人读者，各以其生命经验激活之，遂觉诗中之“我”，亦是当下之“我”。此即共鸣之奥秘。弟近日偶翻旧稿，得观昔年秋日登临所作《江阁秋望》小诗，或可为此注脚。其诗曰：

此二十八字间，秋水长天为空间之横拓，孤鹜南飞引时间之流逝。“滕王阁”乃历史之坐标，“长安”系魂牵之指向。江烟暮云，一澹一斜，既是眼前实景，亦为心头郁结与历史迷思之投射。瞬间之眺望，融地理之辽远、节序之推移、典故之幽光、心绪之苍茫于一体，自成一小天地。此正是弟所谓“尺幅万里”之图景，亦为个人幽怀与历史苍茫交织之刹那，被封存于诗律之中。诗人以其最个人、最精微之瞬间感受（如“墨影闲洇旧日心”），因锤炼至极，反剥离了具体时限，显露出人类共感之核心，从而获得了史诗般之回响。此正如一滴松脂，包裹的或仅一虫、一叶、一瞬之凝望，然其澄明之质，却映照出整片时空的寥廓与苍凉。

絮絮至此，案头梅花冷香暗渡，恍如诗魂萦绕。遥想兄处，江城春信应略早于我这山斋。去岁秋杪，与兄共赏《富春山居图》残卷，论及黄公望笔底江山，乃一生游历之凝缩，兄之高见，弟深以为然。今思之，诗词之道，亦复如是。未知今春风日晴和时，兄可有暇再赴山斋？弟新得古砚一方，色如玄玉，叩之清越，更有去岁自惠山泉眼亲汲之水所酿“松雪醅”一坛，尚未启封，专候兄来，共聆松涛，细论诗髓，复以焦尾枯桐，弹一曲《幽谷》，或可佐此清谈。

寒夜冗长，笔底意绪，难尽万千。惟愿兄起居康吉，著述绵延。江南地气虽暖，犹望慎护眠食，勿过劳神。