与伯淳兄论诗画留白 | 澄观（四）

致伯淳兄足下：

岁暮霜清，斋前残菊犹抱枝头金甲，夜翻《文心雕龙》，至“隐也者，文外之重旨”句，忽闻折竹声脆，恍如去冬与兄围炉剥榧时，炭火哔剥应和雪敲竹韵。今晨呵冻理砚，见澄泥砚池冰纹新裂，竟成寒林枯笔之态，故秉烛展卷，试为“留白”之说添数行注脚。

前承“水清无鱼，诗透无趣”之论，近日观宋人纨扇小品愈觉其妙。 马麟《秉烛夜游图》仅以六角亭台、数枝海棠托出春宵，而天地间氤氲之气尽在纨素空白处流转。此正如严沧浪所谓“空中之音，相中之色”——诗家若务求言尽意竭，譬犹置明月于琉璃匣中，虽光华粲然，终失天地呼吸。拙句惯用“浸”“凝”等字，非独摹写物态，实欲在时光褶皱处藏纳山川魂魄。昔见八大山人画鱼，目中每留白点，观者反觉满纸江湖皆在鱼鳍微颤间，此正与李义山“沧海月明珠有泪”同参化境。

深究留白之道，盖有三重玄机： 其一在虚实相生之构。范宽《溪山行旅图》主峰充塞天地，而山腰一缕云气便生万千气象。诗亦如是：孟襄阳“野旷天低树”五字，反较工笔描绘更得江清月近之趣。近日得观五代越窑青瓷“雨过天青”残片，其釉色浑融处似有烟波吞吐，边缘破碎处反见千峰耸翠，乃悟韦苏州“落叶满空山，何处寻行迹”之空茫，其间所蕴观照之道，反较工笔描摹愈见精微。

其二在时序断层之妙。杜工部《秋兴》 “蓬莱宫阙对南山” 七律中，忽插入 “波漂菰米沉云黑” 的破碎意象，恰似古琴曲中突现的泛音，使时光产生叠影。拙作尝以“旗殇”“冢铭”照史，正欲借历史裂痕处的幽暗，折射那些未被书记载的叹息。譬如昔日在寒山寺同摩唐代经幢，其残缺处反让钟声获得更悠远的回旋空间——诗末收束当如暮鼓余响，于顿挫间乃见神游无垠。

其三在情意悬停之艺。张炎《词源》谓“末句最当留意，有有余不尽之意始佳”。姜白石“念桥边红药，年年知为谁生”，问而不答，反教二十四桥明月夜夜捧出无主的芬芳。此种悬停非中止也，乃似昆曲水袖抛至半空，其走势仍在肉眼不见处蜿蜒。恰如去岁与兄品鉴那把曼生壶，壶嘴微微下弯如新月，正将倾而未倾的茶汤化作永恒动态——诗心最贵处，常在欲说还休的唇齿间距。

至若“共鸣”之生发，尤赖此未竟之空间。 王渔洋倡神韵，实则留白乃神韵之渡口。拙句“孤驿更残凝冷絮”，若明言客愁几许便落窠臼；今止于“凝”字，反容得北地风沙、南国梅雨皆可在此驻迹。此与赏玩灵璧石同理：那些孔窍通透处，非为减损，实乃纳八面来风之窍。昔见宋徽宗《腊梅山禽图》，枝头留白处竟似有积雪缓缓融化，观者自能听见春涧暗涌之声。

再及器物印证： 前日拂拭阁中所藏蕉叶琴，其龙池上方漆纹天然开裂如冰蓟，按音吟猱时，裂纹竟与散音共振。乃知诗中之留白，当如良琴断纹，非刻意雕琢所能至，必经岁月吞吐、无数弹拨与静默之对话，方成就独一无二的音色地图。又忆昔与兄共赏万历青花冰梅纹胆瓶，其留白处非空虚也：在密布冰裂纹的瓷胎上，那些未施釉色的缝隙，反让釉下青花获得向虚空生长的可能——诗道至境，岂非以数行墨痕，接引天地间未曾命名的风云？

腊鼓声催，新岁在望。墨竹阁南檐早梅已破冻蕊，恰可配去岁窖藏的虎跑泉。倘蒙兄携新斫绿绮琴来访，当启封坛雪水，就石丈斋前试茶。昔观沈周《夜坐图》，画中人对烛未语，而天地间夜气正是最丰沛的对话者——吾与兄不妨效此意，以琴韵佐茶烟，续写那些在信札间隙轻微震颤的未言之意。

灯下漫笔，墨痕与窗上冰花交织难辨。 近读倪云林题画诗“萧条淡泊，此难画之意”，方悟留白非技法，实乃心境。惟愿诗心长如未磨铜镜，既映照万物，亦存贮光阴本身的迷离之境。