与伯淳兄论诗道缓言 | 澄观（二）

伯淳兄晤:

岁暮天寒，想见南窗下拥卷围炉，别有一番清趣。弟自返墨竹阁后，终日与残碑旧帙为伴，偶推窗见远岫含烟，辄忆昔年与兄同游雁荡，于龙湫畔拾红叶题句之事。时光荏苒，倏忽已三载矣。

昨夜整理诗箧，忽见兄昔年夹于《宛陵集》中之丹枫一叶。朱色虽褪作秋云淡赭，然“诗是吾家事”五字，犹铮铮然透纸背而出，如闻夜钟叩破岑寂。近来每值市井喧阗、世务纷拏之际，默诵此语，恍若汲得寒泉一掬。今晨阁外雾锁寒江，独坐泥炉侧听松涛沸雪，忽有所感，遂展素笺，欲与兄畅叙诗道幽微。

窃谓论诗于今世，当立一主脑：“时代愈湍急，愈需缓言以定魂。”诗者，不逐信息之奔流，不炫机巧于顷刻，恰似幽斋夜雨时、青瓷灯盏畔那一晕温光——不照街衢喧阗，独映眉间心上一痕清影。时人或讥旧体疏阔，不涉尘嚣；然弟观之，非离人间烟火远，实离浮嚣表象远耳。今人言语多压作标签，情绪常碎为嗟叹，片片飘零而无以栖神。故尤需一种沉静言语，能如蛛网缀露，将涣散魂识徐徐收拢，复归整全。

夫诗者，心潮凝晶之术也。凡人昼间万念如浪，涨落匆匆，徒余惘惘之空。自觉阅历纷纭，细察之，不过浮光掠影而已。诗之妙谛，正在化“掠影”为“停云”：雁阵书天、月痕移壁、蕉窗碎雨、茶烟绕指，乃至心头倏忽一缕无由之怆，皆可摄于字句经纬之间。其言不必尽，其意自绵延；所谓凝晶，非缩情为芥子，乃提情作朝露——自混沌世相中漉出那寸至真之物，安放于平仄回环之处，赋其形骨，予其余响。人遂于展卷时蓦然照见：此身原可不止奔走竞逐，亦能伫立成碑，静观如镜，温然涵纳四时消息。

而作诗尤贵“沉淀”之功。沉淀非耽延怠惰，亦非故弄玄晦，乃主动澄滤：暂屏市嚣，细拭心尘，独留堪以刀笔镌刻者。格律对仗、章法韵致，实如素砚承墨、竹尺裁帛——令作者于约束中习得节制，于节制处炼出真气。世常视规矩为桎梏，弟独谓：无堤之川易涣，有岸之涧方成清响。一字推敲，一韵沉吟，皆通人向内叩问：所言果真肺腑否？落笔之时，神魂可曾抵达彼境？故吟咏非仅抒怀，实为修心之阶——修专注如禅定，修诚恳似对神明，终得一身静定之气。

当此万马奔腾之世，诗能令人“静、凝、褪燥存真”，绝非虚言。今之所谓“快”，多求夺目于瞬息，令人目接不暇，神驰难收。久浸其中，则觉知渐钝，悲喜皆泛。诗却教人敛神收视：从万象纷纭，归于案前灯下之一息；从无垠渴念，归于墨痕竹影间一段空。读诗，乃将心由驰骋之途轻轻挽住；写诗，则是将魂从飘摇之境悄悄安放。其功如拂晓扫庭，不必挥霍风云，却使苔阶石案重漾清辉。

进而言之，诗为今人立一“缓而韧”之尺度。它如檐角风铃，低语相告：人生何必尽以功利丈量？言语何必皆求立时应答？诗之价值，正在其“无用之大用”：不兑现实金帛，却换心神完固；不解眼前困顿，却养澄明之目以观世间幽微。它将光阴自“耗散”转为“涵蕴”，将精神由“被动承纳”升为“主动生发”。人若能在喧嚷中护持静隅，于紊乱间守得清明，便不易随波逐流；能持己节者，终得从容气象。

吾尝思：墨者，沉静守黑之德；竹者，清虚直节之姿。沉静守，则不浮于表相；清虚直，则不困于逼仄。诗道正是二者交融：以墨之凝重，收束涣散之神；以竹之萧疏，辟出呼吸之隙。它不催人急急论断，不诱人抢占言辞山巅，不迫人道尽沧桑；反而教人涵容含蓄，留白存疑，容那“未言之处自有深意流转”。白在诗行间，亦在灵台内：有心白如雪，始能闻己心深处泉声；能闻己者，不易躁；心不躁者，乃生温柔；生温柔者，纵身陷洪涛，亦不失其根节苍然。

故诗于当世之义，非文人怀旧之雅癖，实为心魂安顿之必需：为碌碌者辟静域，为惶惶者予定锚，为失序者存律吕。使言语复成雅器，使器皿载道而温润。若能在喧嚷世间植一隅墨竹，于清峻诗行中涤荡尘襟，则人与时代之遇合，非仅被裹挟前行，亦可安然栖居、自在持守。诗未必重整山河，却足以挽留一人一时之清明；而万千清明相缀，便成一座无声亭阁——容人小憩，整衣，复行远路，而此心皎然，不沾泥泞。

搁笔时雾已散尽，江面初阳跃金，碎作万点游鳞。忽忆兄昔年煮雪论道时语：“作诗如养气，读诗如对友。”信然哉！阁东新移湘妃竹数竿，经冬未凋，晨昏之际，斑驳竹影映于素壁，俨然天然画稿。春分后若得清暇，盼兄携武夷新焙来访，当于竹下石几瀹泉煎茶，细论诗道中“缓”字所含千钧之力——此力不摧山岳，却能于人心荒原犁出清渠。

专此布臆，书不尽言。