白沙堤畔论诗眼，墨竹阁中写春痕 | 拾古（三）

文远兄青览：

别来经年，时忆清谈。近日春气渐深，风拂柳眼，忽念吾兄西窗下，想亦绿影满阶。久未通问，惟愿兄笔健神怡，案头山水常新。

弟近来颇耽于湖山之兴，每于晨昏独步，见天地间生意流动，竟有欲歌欲咏之怀。然诗道幽微，非仅状物写景而已。昨日重展白乐天《钱塘湖春行》，读至“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”一联，忽有所感。世人多谓此诗只是闲适游春之作，然弟细味之，觉其深处有光阴之叹、取舍之思。今不揣浅陋，试为兄析之。

此诗作于长庆年间，乐天时年五十余，出守杭州。诗起笔便稳：“孤山寺北贾亭西”，不以惊奇取胜，而以方位勾勒出一片开阔水域。“水面初平云脚低”，写春水新涨，云气低垂，天地相接，浑然未分。此是早春特有的混沌——万物将醒未醒，边界将明未明。而“几处早莺争暖树”，一个“争”字，写尽生命初醒时的焦灼与急切。莺尚“早”，树犹“寒”，它们便已开始争夺那一缕先到的阳光。紧接着“谁家新燕啄春泥”，“啄”字极轻极准，是筑巢的动作，更是安家的决心。这两句，一动一静，一争一啄，把春天写活了——不是画上的春天，而是带着体温、带着喘息、带着泥土气的春天。

然弟以为，此诗最耐寻味处，不在前六句之工巧，而在末联之转折。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，花已“乱”，草已“浅”，春色渐浓，眼看就要铺天盖地。此时若常人，必写如何纵情游赏，如何沉醉花间。乐天却轻轻一转：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”他放弃了争奇斗艳的“乱花”，放弃了绿意盎然的“浅草”，而选择了一条安静的、朴素的、绿杨掩映下的白沙堤。这是什么？这是取舍。是繁华看尽后的转身。是知道“迷人眼”之后，仍然选择“行不足”的平淡。

兄或问：此诗妙处，果在此乎？弟以为不止于此。白堤本为蓄水灌溉而筑，是民生之堤，非游赏之堤。乐天偏偏最爱此处，其间隐含的，是一个地方官对百姓生计的关切——不是不爱花，不是不爱草，而是知道花会谢、草会枯，唯有这一堤湖水，能滋养万家灯火。此等用心，藏于“行不足”三字之中，不说破，却处处都在。

故弟以为，读此诗当知：早春不是季节，是姿态——在万物竞逐之时，选择站在白沙堤上，看绿杨荫里平静的光。乐天一生，几经贬谪，晚年更求分司东都，避居履道里。他不是没有“争”的能力，而是选择了“不争”。此诗表面写春行，实则写心行——写一个人如何在春色最撩人的时刻，仍然认得清自己的路。

又，弟近日偶得小诗一首，题为《寻春》，不敢言工，录呈吾兄一哂。诗云：

噫，言及此处，弟忽忆及与兄昔日同游湖上时。彼时亦值暮春，兄携竹炉，弟带陈年普洱，于湖心亭煮茶。茶烟袅袅中，兄指远处沙堤曰：“他日若能筑堤种柳，纵不得乐天之名，亦足慰平生。”弟至今记得此言。今弟书斋中尚存兄所赠之龙泉青瓷茶盏，每用之瀹茶，便如对坐清谈。不知兄近日可得闲否？弟拟于清明后二候，携新茶一篓、旧酿一坛，往访兄于西溪草堂。届时再向兄请教诗法，并赏兄近岁所藏之倪云林山水手卷，如何？

春寒犹在，兄起居之间，尚祈珍摄。诸事顺遂，不一一。