苔阶听雨蛙声满 诗境论心暮色深 | 拾古（二）

文远吾兄如晤:

前日惠书收悉，展读再三，如对清风。兄言近来读宋人诗话，颇有会心处，又闻岭南荔枝正熟，想见兄手把一卷、啖荔三百之乐，令人神往。承蒙兄问及近作，弟近日亦偶得数句，正欲与兄商榷。今日适逢春雨初霁，窗下苔痕犹湿，檐角鹊声渐起，乃拂笺研墨，为兄述之。

弟近读曹豳《春暮》一绝，深有感焉。其诗云：

初读之，但见暮春景色如画；再三吟味，乃觉其中有人立于时光深处。此非徒写春归之作，实乃于万物喧哗已寂之际，独守一份澄明心境者也。

首句“门外无人问落花”，起笔便见孤寂。落花满地，而无人过问——非真无人，乃世人多逐繁华，于凋零之事，大抵匆匆一瞥即过。然此“无人问”三字，正为后文“独听”埋下伏笔。吾辈居山，春日亦常见落英缤纷，山民荷锄而过，鲜有驻足者。然正是此等“无人”之境，方容得下一个人的凝望。第二句“绿阴冉冉遍天涯”，笔势忽转，由近及远，由寂寥入广大。落花虽谢，绿阴却以不可阻挡之势蔓延至天涯。此非佛家所谓“失之东隅，收之桑榆”者耶？天地间生机流转，从不因一物之凋零而断绝。弟每于暮色中观山间草木，但见新叶层层覆盖旧痕，便觉此语真切。

第三句“林莺啼到无声处”，最是微妙。莺啼由喧哗渐入沉寂，非戛然而止，乃自然消歇。此“无声处”，非死寂之静，而是万籁收敛、让位于另一种声音的转折。正如琴曲过门后，必有新声起。末句“青草池塘独听蛙”，遂将前面积蓄之力，轻轻托出。一“独”字，点醒全诗。此人于落花门前、绿阴天涯、莺啼尽处，独坐青草池塘之畔，倾听蛙声一片。蛙声何如？热闹乎？寂寞乎？弟以为，此蛙声，正是天地间最寻常又最奇特的法音——它既不避喧嚣，亦不嫌孤寂，只在应有之时，应地而起。

忆及去岁暮春，兄来墨竹阁小住。彼时亦是落花时节，山间绿阴初成。兄与弟坐于后山石上，听下方池塘蛙声一片。兄笑曰：“此声入得诗否？”弟答：“入得入得，只是需待无人时。”今读曹诗，忽忆当日笑语。兄彼时所问，正是此诗关节处——非“无人”，何以“独听”？非“独听”，何以听见天地间最真实的声音？

附呈近作一首，乃前日雨后所见，或可与曹诗相映照：

此诗所写，恰是雨后初晴、暮色将合之景。蛙声起于新雨之后，与曹诗之“独听蛙”遥相呼应；碧穗青天、晚霞映照，是天地间最寻常不过的暮色；禾风过处，稻香满径，此香非花非果，却是人间烟火所滋养者。末句“炊烟缭处有人家”，弟最是自喜——前几句所写，皆天地自然之景，至此方见人的踪迹，然又不露痕迹，只以炊烟一缕轻轻点出。炊烟起处，必有晚炊之人，必有待归之亲。此“人家”二字，看似寻常，实则是天地间最温暖的存在。曹诗写“独听”，此诗写“人家”；一孤寂，一温煦，恰似暮色的一体两面——既容得下独坐听蛙之人，亦容得下炊烟袅袅之居。

兄当知弟作此诗时，正立于田埂之上。新雨之后，泥土气息与稻香混而为一；蛙声从四面池塘传来，初闻似觉喧闹，久之则觉此声与暮色、炊烟、晚霞，竟浑然一体，不可分割。忽忆及《诗经》中“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”之句，古人于暮色中见炊烟而思归，弟于暮色中见炊烟，却觉天地之大，有一处人家正待我归，此心安处，即是吾乡。

下月望日，弟当携新焙春茶往访。闻兄近得古琴一张，正宜于月下抚弄。彼时春尽夏初，绿阴正浓，或有新蝉初鸣，与琴声相和。弟亦可当面为兄诵此诗，并听兄之新得。

临楮神驰，不尽欲言。