与伯淳兄论诗韵 | 澄观(一)
伯淳兄如晤:
腊月以来,墨竹阁檐角冰棱日垂三寸,寒光凛然如剑锋出匣。然阁中泥炉初红,雪水煎茶,反觉幽趣倍生于常日。昨日闭户理箧,偶见兄丁未年春所寄《江干唱和集》手稿,纸色虽微黄,墨痕间犹带昔年潮润之气。展卷吟至“烟浦雁惊残笛脆”句,喉舌间恍然有江风飒然而过,遂怅然思及:与兄暌违久矣,未闻高论,尤念昔年雪夜辩难、争至炉灰渐冷而意犹未已之乐。今晨启牖,见窗棂霜花纹络奇绝,似有无形之手以寒冰为笔、琉璃为纸,默写天地无声之律吕,心有所触:诗道根本,岂非亦在声气之潜通?韵为其肌肤,律为其骨骼,而情思气息,方为其血脉精神。今不揣浅陋,略陈管窥,愿就正于兄台。
窃以为诗韵之要,可凝于一句:“古诗古韵,今诗今韵。”诗之所以异于文,首在可吟可诵,声入心通;韵之所以设,原为摄声成律,使句末回环如溪涧遇石,声气相续若松涛接云,盖为便讽诵、利流传耳。若离“口中之自然声气”,而徒然恪守“纸上之陈年部目”,纵使分部精严若棋枰经纬,吟哦之际反觉诘屈聱牙,滞涩如车行胶泥。如此,则格律反成琉璃屏风,虽雕镂华美,终隔气息往来,失其辅弼情意、陶写性灵之初衷。昔《平水》一韵,能沿革相承,渐成金科玉律,自有其历史之肌理在焉——科举取士,诗赋为重,朝廷需一可操作之绳墨,韵书遂成天下士子与庙堂考官共凭之津梁。其可贵处,正在彼时能担“统一声口”之任,使八方文脉,得通于一部韵书,功莫大焉。
然天下之事,标准化之便利,终非审美之极境。语音流转,犹江河改道,沧海扬尘。今时之汉语声韵系统,与中古音系相较,已隔数重烟水,迥然有别。若今人操觚,仍强以今日之唇舌,追逐千年之古部,常见两难之境:或为合韵而强易词字,致语意损折,神情晦暗,如良木屈为病梅,失其本真;或今音听来清越谐畅,朗朗上口,却因古部分隔而判为“出韵”、“落韵”,遂使“耳中之真切”屈从“纸上之虚文”。此恰亭林先生所叹“韵书之流弊,使人宁失其意,毋失其韵”,岂非倒置本末,去诗道远矣?
故墨竹阁日常吟咏,虽承旧体之衣钵,然下笔时恒以“声入耳顺”、“可吟可诵”为旨归,多取《中华通韵》为轨范。其理非敢轻古薄昔,实为返本开新——欲令诗句重新在当世之鲜活声腔中站立、行走、呼吸。通韵以今音为血脉,吟诵时气息顺遂,韵脚之回响真切可触,如叩玉磬;作者临案,亦须以朗朗读声反复校验字句之顿挫、开合、亮涩,使“押韵”不止落于句末一点,更贯通全篇之气脉流转。此非降低法度,反增一层修为:字字需经唇齿检验,务求声情相契,表里澄澈,如抚琴者,指尖轻重疾徐,必与丝弦之韵、心中之曲毫厘不爽,方谓得之。
墨竹阁之“墨”,在沉凝守静,含英咀华;其“竹”,在清通有节,虚怀向上。用韵之道,亦复如是:不以求僻炫博为高,不以泥古不化为胜,但求声入耳顺,情随韵生,浑融无间。古法之真精神,在“可吟”而非“可考”;今人能以当世之元音,承古典之雅魂,令诗句仍可入口、可流传、可于寻常巷陌间低回,便是对“古诗古韵,今诗今韵”最真切之践履与回应。诗学江河,流衍千载,其源头活水,终须落回一口一声、一呼一吸之间:声到而韵生,情行而律随。倘能使今人之呼吸,与古人之意趣,于杳渺时空外相照不悖,则诗词之活路与新机,正在此绵绵不息之呼吸吐纳中。
阁外暮色渐合,白日暖意所及,檐下冰棱化水,叮咚坠于青石盂中,其声清泠错落,恍若天地自然,正为这残冬谱写韵脚。忽忆及《文心雕龙》“声转于吻,玲玲如振玉”之语,暗合眼前景、心中理,不禁会心一笑。今春若得晴暖,盼兄能携新制诗稿来访,弟当扫径煮泉,倾耳先闻兄吟诵新篇之朗朗声韵,再于茶烟缕缕中,细论诗心之幽微、世情之迁变。
琐琐布臆,不尽所怀。
冬祺
乙巳年冬月廿夜
于墨竹阁炉灰细写、冰弦自鸣时