守澈 | 其诗其人

此页题曰“其诗其人”，乃伯淳读守澈近作之札记。初来墨竹阁者，可由此一线，识其诗而明其人。

这是一位沉潜的写作者。他的诗，不追随时流，不炫技惊人，而像是从千百年的诗脉里自然生长出的一枝幽兰。他习惯站在时间的褶皱处：暮色笼罩的山寺前、秋雨敲窗的西窗下、古战场寂寥的残垣边，用一种既温热又清冷的眼光，凝视着眼前景、身世感与千古事。

他的诗有两条河流：一条是山水田园的活水，一条是历史长河的暗流。二者常在他笔下交汇，形成独特的张力。他写山水，笔下常有“暮”字：暮色、暮云、暮烟、暮钟。这不仅是时间，更是姿态：一个在白日将尽时独自面对天地的人。“山暮噙秋”中，“噙”字极妙，将空寂含在口中，不忍吞下，也不忍吐出。这种暮色里的凝视，让他的山水诗不止于物象，而有了时间的体温。而他咏史，从不作空洞的浩叹。写邓世昌，不写壮烈殉国，而写“自断龙骨不帝邦”——七个字，将一个民族最后的骨气钉进历史。写圆明园，不写残垣断壁，而问“可待东风忆？几曾万树花”——废墟深处，埋着的是另一个可能的春天。他的史笔，是带着体温的史笔，是让枯骨开口说话的史笔。

他笔下的隐逸，不是逃避，而是选择。《山居问隐》中，“荆扉叩无应，残局月影斜”——人去哪儿了？可能在山中采药，可能在松下听泉，也可能只是坐在某块青苔上，看月亮怎样把棋盘上的残局，一步步摆成云影。叩门而无人应，恰是隐者的成全：他留下残局，等你坐下来，与他对弈月光。“守澈”二字，或许正是他的自画像——守住一份清澈，不让泥沙俱下的世事浑浊了本心。但这份清澈不是柔弱，《南圃君子兰》里“东风莫相诘，不竞上林春”，何其澹然，又何其坚定。他不去上林苑与群芳争春，只在空谷中持节怀香。

他最动人的部分，或许是对“普通人”的凝视。《驿冢》里，“长安一骑裂红尘，千里离魂驿道萦”——没有人问过那些被驿马踩踏的离魂叫什么名字，没有人在意过那荒冢里埋着谁家的儿郎。他看见了。《伽南泪》中，“稚子墟间寻蚁食，哀亲垣下抚衣冠”——当太多人在谈论地缘政治、文明冲突时，他选择看见废墟里的孩子，看见抚摸着血衣的父母。这种承担，让他的诗有了重量。《双箭铭》里写李广，“血浸黄沙非战罪，魂销白首是功高”——他看见的不止是飞将军的悲剧，更是千百年来无数“功高而难封”者的共同命运。诗末“孤光灼夜瀚海潮”七字，既是对李广的祭奠，也是对所有被历史辜负者的致意。

他的语言，是经过打磨的。但打磨的痕迹被藏得很深，深到像是没有打磨过。“花落润石径，飞絮点苔痕”——“润”与“点”，两个动词极轻，极准，让整个画面活起来又不着痕迹。“江烟淡淡笼夜深，秋思隐隐浸寒衾”——叠词的运用，让秋夜的寒意像潮水般层层浸透。他用典而不炫典，化句而不偷句。你能感到他读了很多前人，但那些前人最终都化成了他自己的呼吸。陶渊明的淡、王维的空、杜甫的沉、李商隐的幽，都在他的诗里留下影子，但影子并不企图遮蔽他自己的身形。

他站在时间的河岸上，一只脚浸在千年的流水里，一只脚踏在当下的泥土上。他不写“假古董”，那些山水里有他真实的呼吸；他不写“伪沧桑”，那些史笔里有他切肤的疼痛。他能同时看见“万家灯火”的温暖与“酿离愁”的苦涩，能同时听见“松涛万壑”的壮阔与“钟声杳”的空寂。他的诗中，有一个站得住的人。这个人会在暮色里独坐，会在秋夜里听笛，会在古战场沉默，也会在伽南的血痕前愤怒。这个人不遮不掩，不求不避，只是诚实地面对自己的看见与听见，然后诚实地写下来。

若以三言蔽之：眼中有山水，心中有丘壑，笔下有苍生。