# 墨竹阁｜原创古体诗词
> 墨竹阁，是阁主守澈居于山溪之间的一方幽境。山后有古寺，山前有溪桥；竹影入窗，溪声过桥，四时风物皆可入诗。守澈循节候而观物，随所见而记诗，亦录信札、随笔与读书札记。不务雕章，不求奇境，但愿于寻常山水之间，留下一程行过四时的履痕，与后来者共赏一窗清景，同听一溪清音。
Public Ghost content for AI and LLM tooling. This file includes a bounded export of public pages first, then recent public posts.
Append `.md` to any post or page URL to get the content in Markdown (for example, `/example-post.md`).
## Pages
### 缘起
URL: https://www.mozhuge.com/about/
Last updated: 2026-06-27T18:48:47.000Z
人立天地间，见山川草木、风雨晨昏、古今兴替。然见者众，观者寡。眼虽可观其形，唯心方能悟其宗。墨竹阁，缘起于此。 

立阁，非欲以诗名世，亦非成一家之言。惟愿纷然日常间，耕一方可缓行、可静观、可安放心境之地。 

故此间所录，不独有诗。亦有读书所得、赏析随札、观物偶记，与题图小引。诗、学、思三者，各有所归，实同出一心。 

于澈而言，诗非终究，乃观照，亦是修持。诗可作，亦可读。写诗以体物，读诗以养性。作者由是观物，读者由是入境，所归者，皆澄心耳。 

读众贤之诗，不为仿效，而为观己；观今日之景，不为猎奇，而为观心。其间山川四时、古今人物、行旅所见、灯下偶得，所写虽异，所求则一：借天地万物以观其理，借古今文章以养其思，终归于本心之澄明。 

诗之余，偶配题图。题图不为释诗，惟为导引。不代读者会意，而引其入境；入境，意自明焉。及其既入，画当止，诗始言。故画景不画意，写境不写解；诗则留余，画则留白，余者以待来者。 

澈以为：诗，未成于最后一字；画，亦未竟于最后一染。待读者因景驻足、因句生思、因念返观自身，那未竟之缺，方于彼时悄然合璧。 

故此阁所愿，不在辞采之工，而在心境之真。惟愿人与天地相惜而安，与古今相闻而明，与本心相期而静。若因一诗而缓行，一画而入境，一念而澄心，复于寻常景物之间，得习观照，则此阁缘契已成矣。 

守澈 手书

又，阁中偶见子珩、文远、伯淳诸名，皆文中暂借之影，非实有其人。或问学，或论史，或谈心，不过因题设席、缘意立名耳。读者倘遇之，可视作偶来清客，与澈共坐灯下，同听风竹。
### 墨竹阁 · 会员介绍
URL: https://www.mozhuge.com/membership/
Last updated: 2026-05-17T02:50:47.000Z
墨竹阁做的事很简单：把古体诗融入生活，让它不止停在纸上。我们以**吟诵**使声音归顺，以**写作**使心绪沉定；在一次次取象、锻句与回环的声口里，做一场不喧哗却有分量的自修——**修身，养性，去燥，得清。**你可以只来随意浏览，也可以把它当作长期的案头修习——入口分成三层：**浏览（免费）/ 订阅（免费）/ 会员（付费）**。

---

## 1）浏览（免费）

你可以随时来墨竹阁阅读当期刊发的内容：

- 正刊与二候的诗作与导语
- 基础解读与栏目结构（保持清爽，不堆砌术语）
- 适合直接朗读的排版与段落节奏

这层的目的只有一个：让你**不必付费，也能在几分钟里安静下来*。*

---

## 2）订阅（免费）

如果你不想错过刊发节气与新一期的上线时间，可以选择免费订阅：

- 新刊发布提醒（按刊发节奏推送）
- 重要更新与版式调整说明（少而清楚）

它像把一盏灯挂在门口：***不催你进来，只轻轻告知：灯一直亮着，门也一直开着。***

---

## 3）会员（付费）

会员并不改变墨竹阁的气质，只是把它从“阅读的一盏灯”，延伸为一场可持续的自我修行：更系统，更可练，也更适合长期放在案头，日日温养，渐见其功。

### 会员福利一：完整阅读与收藏

- 更完整的往期清音档案（便于回读与反复吟诵）
- 适合长期保存的版本整理（让内容更像“书页”，而不是“信息流”）

### 会员福利二：三门“可自修”的课程内容

课程做成**可反复练、可长期用**的材料包，不靠热闹互动取胜。

- **写作课程**：从立意、取象、锻句到成篇，给你可照做的路径与范式
- **诵读课程**：停连、轻重、入声去声的口中功夫，教你把诗“念顺、念活”
- **修养课程**：与诗相配的日常功课（静坐、观物、收心、去燥），让诗回到生活里

### 会员福利三：案头小品

这是为“诗之外那一点日常”留的栏目：墨竹阁案头所用之物——纸墨、香、茶、盏，皆为日常修持之助。我们只守两条规矩：**不做图片广告**；**一期至多一链**。所荐皆出自阁中真实摆设，会员若愿，可择其一二带回案头，令修身养性不止在心上，也能真实落在手上。

---

## 你适合从哪一层开始？

- 只想偶尔静一静：**免费浏览**就够了。
- 想按节气稳定跟读：加上**免费订阅**。
- 想系统练写、练读、练心：再进入**会员**这一层，把墨竹阁当作长期案头功课

---

## 墨竹阁适合谁

你想写诗，却不愿被现成的“套路”牵着走；你喜欢古典的意境与气息，也同样在意当下读起来是否顺口、朗诵时是否可吟可诵；你更希望把审美从一时的兴致，慢慢变成日常的修习——让自己更稳、更静，也更有余裕。

---

## 一句小结

**浏览**是相遇，**订阅**是陪伴，**会员**是同路。  
你不必急着决定——读几期，若觉得心里那根弦被轻轻拨响，再进阁也不迟。
### 版权与使用声明
URL: https://www.mozhuge.com/copyright-use-cn/
Last updated: 2026-06-21T19:18:30.000Z
**更新日期：** 2026-06-20  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 本声明适用于「墨竹阁」网站/刊物内发布的全部内容（含诗作、散文与论述、栏目文案、标题与导语、编辑文字、版式与模板设计、图片/音视频等），除非文中另有特别说明。

## 一、著作权归属

除另有标注外，「墨竹阁」所刊发内容之著作权及相关权利，均归作者 **守澈** 及「墨竹阁」所有，并受相关法律法规保护。  
**© 墨竹阁 / 守澈. All rights reserved.**

## 二、允许的使用方式（无需事先许可，但须遵守条件）

在不改变原意与不损害作者权益的前提下，欢迎进行：

1. **个人学习与收藏**：下载、截图、打印，仅供个人阅读与学习。
2. **合理引用**：可在评论、研究、教学或媒体报道中作**小段引用**（建议不超过 **200 字**或不超过原文 **10%**，以较小者为准），并须同时满足：
  - 清晰标注来源为「墨竹阁」，注明作者 **守澈**；
  - 保留原题与原意，不断章取义；
  - 附上原文页面链接（若使用场景允许）。
3. **链接分享**：欢迎转发链接/卡片式分享至社交平台。

## 三、需获得书面授权的情形

未经书面许可，任何单位或个人不得进行以下行为（包括但不限于）：

- **全文转载、整篇搬运**（含将诗作/文章完整复制到其他平台、公众号、网站、论坛、电子书、数据库、付费内容聚合等）；
- **改写/洗稿/改编后发布**（含 AI 重写）但未获许可或未按约定标注；
- **商业用途使用**：广告营销、引流推广、付费课程/社群、出版物、衍生品、商业授权、品牌合作等；
- **复制性使用版式/模板**，以致构成对作品呈现方式与整体风格的实质性替代；
- **批量抓取、镜像站点、盗链展示**等影响正常传播与订阅权益的行为。

如需转载、出版、合作或授权，请按文末方式联系。

## 四、禁止行为（零容忍）

- 删除、篡改署名或来源；冒用作者身份发布；
- 歪曲原意、拼接剪裁致使误读，或用于诋毁、攻击等损害声誉的用途；
- 任何违法用途，或侵犯第三方权益之用途。

## **五、第三方内容与引用**

「墨竹阁」尊重原创作者及相关权利人的合法权益。

本站可能因评论、研究、赏析、介绍或文化传播之目的，引用第三方作品、典籍文献、历史资料、公开信息或相关图片，并尽力注明作者、出处及来源。

对于已进入公有领域之作品，引用将依据相关法律规定及学术惯例进行。

对于仍受著作权保护之作品（包括网络发表作品），墨竹阁遵循以下原则：

- 仅引用评论、研究或讨论所必需之内容；
- 不转载未经授权之完整作品；
- 尽可能注明作者、篇名及出处；
- 引用目的仅限评论、研究、赏析、介绍及相关非商业性文化交流。

如因资料来源限制未能完整标注出处，相关权利人可通过本站联系页面提供权属证明及相关说明。经核实后，墨竹阁将及时补充署名、修订内容、替换素材或移除相关内容。

墨竹阁无意侵犯任何第三方合法权益，并愿积极配合处理合理且有效之版权主张。

## 六、授权申请与侵权投诉

- **授权/转载申请**请说明：使用平台、用途、范围、是否商业、是否改动、预计发布时间。
- **侵权投诉**请提供：权属证明、侵权页面链接、对比说明与联系方式。

**联系邮箱：** support@mozhuge.com（可直接邮件联系）

## 七、声明更新

「墨竹阁」保留在必要时更新本声明之权利。更新后以本页面最新版本为准；你在更新后继续访问或使用相关内容，即视为接受更新内容。
### 隐私政策
URL: https://www.mozhuge.com/privacy-policy-cn/
Last updated: 2026-05-17T02:39:32.000Z
*墨竹阁 · 条款附录* 
*清音有界，来往有据。*

**更新日期：** 2026-01-02  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 本政策适用于你访问、订阅、购买（如启用）或与「墨竹阁」互动时，我们对个人信息的处理。

## 一、我们收集哪些信息

我们可能收集下列信息（视你使用的功能而定）：

- **订阅与账户信息**：邮箱、订阅状态、偏好设置（如是否接收邮件）。
- **交易与账单信息（如启用付费）**：订单记录、订阅周期、支付状态、收据/发票所需信息（通常由第三方支付服务处理；我们一般不直接保存完整的银行卡信息）。
- **访问与设备信息**：IP 地址、浏览器类型、设备信息、访问时间、页面浏览记录、来源页面、错误日志（用于安全、统计与体验改进）。
- **你主动提供的信息**：你通过邮件或表单发来的内容（授权申请、侵权投诉、反馈等）。

## 二、我们如何使用信息

- 提供订阅与内容发送（更新提醒、邮件通讯等）；
- 管理订阅与权益、处理付款（如启用付费）；
- 安全防护、防滥用、异常访问识别；
- 统计分析与产品体验改进；
- 回应你的咨询、投诉与合规请求。

## 三、Cookies 与类似技术

我们可能使用 Cookies 或类似技术，用于维持订阅/登录状态、记住偏好、统计分析与安全防护。  
你可在浏览器中删除或禁用 Cookies；但这可能影响部分功能（如状态识别）。

## 四、第三方服务与信息共享

为实现网站功能，我们可能使用第三方服务（如：支付、邮件发送、访问统计、反垃圾/安全防护、托管）。在完成服务所必需范围内，我们可能向其提供相关信息。

我们不会出售你的个人信息。仅在以下情形披露：

- 为提供你请求的服务所必需；
- 法律法规、法院或监管要求；
- 为保护我们及用户的合法权益与安全。

## 五、保存期限

我们仅在实现目的所需期限内保存信息，或按法律法规要求保存。订阅邮箱在你退订后可能保留一段时间，用于防止误发与重复订阅；交易记录可能按合规要求保存更久。

## 六、你的权利与选择

你可以通过来信请求：

- 取消订阅；
- 访问/更正/删除你的信息（核验身份后处理）；
- 导出相关记录（可行范围内）；
- 在法律允许范围内限制处理或提出反对。

## 七、未成年人

如你为未成年人，请在监护人同意与指导下使用订阅或购买功能（如启用）。

## 八、政策更新

我们可能更新本政策。更新后以本页最新版本为准；你继续使用本网站即视为同意更新内容。

## 九、联系我们

如对本政策或个人信息处理有疑问，请联系：support@mozhuge.com
### 第三方链接与商业披露
URL: https://www.mozhuge.com/disclosure-cn/
Last updated: 2026-05-17T02:40:41.000Z
*墨竹阁 · 条款附录* 
*清音有界，来往有据。*

**更新日期：** 2026-01-02  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 本声明用于说明「墨竹阁」内容中出现的第三方链接、合作信息与可能的商业关系。

## 一、第三方链接是什么

本站内容中可能出现指向第三方网站/商品/服务的链接，用于：

- 与当期诗意相关的器物、书籍或资料引注；
- 延伸阅读与参考信息；
- 少数情况下的合作/推荐链接。

第三方网站的内容、价格、库存、售后、隐私政策与安全风险由第三方负责，你应自行判断并承担相应风险。

## 二、商业关系披露

若某链接属于合作链接/返佣链接/推广链接，或我们可能因此获得收益，我们会尽量在文中作出清晰提示（以不扰正文为度）。  
即便存在收益可能，我们仍以“是否服务当期诗意与读者体验”为先。

## 三、墨竹阁自律规则（公开版）

我们长期遵守以下原则：

- **一期至多一链**；
- 链接必须服务当期诗作的意向与意象；
- 不做图片广告，不以夸张营销口吻扰动正文；
- 读者可在不点击链接的情况下完整阅读作品。

## 四、联系我们

如你对链接性质或披露方式有疑问，请联系：support@mozhuge.com
### 侵权投诉与 DMCA
URL: https://www.mozhuge.com/dmca-policy-cn/
Last updated: 2026-05-17T02:40:03.000Z
*墨竹阁 · 条款附录* 
*清音有界，来往有据。*

**更新日期：** 2026-01-02  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 若你认为「墨竹阁」上的内容侵犯了你的著作权或相关权利，可按本流程提交投诉。若适用 DMCA（美国数字千年版权法）框架，我们亦参照处理。

## 一、可投诉的情形

- 未经授权转载/展示你的作品；
- 侵犯署名权、改动导致歪曲原意；
- 其他与著作权及相关权利有关的侵权。

## 二、投诉材料（请尽量完整）

请发送邮件至 support@mozhuge.com，并提供：

1. **权利人信息**：姓名/机构、联系方式（邮箱/电话至少一项）。
2. **权属证明**：原创发布记录、版权登记、授权合同、源文件、出版信息等。
3. **被投诉内容链接**：本网站具体页面链接与位置说明。
4. **侵权说明**：你的作品链接/原始载体，以及与被投诉内容的对比说明。
5. **真实性声明**（建议原文照填）：
  - “我声明上述信息真实准确；如有虚假陈述，我愿承担相应法律责任。”
  - “我声明我为权利人或已获得合法授权，有权就该内容提出投诉。”

## 三、处理流程

- **初审**：核对材料完整性与基本可信度；必要时要求补充。
- **核实**：比对内容、权属与使用情形；必要时联系提交/发布方说明。
- **措施**：视情况采取删除、下架、断链、补署名、标注来源、限制访问等。
- **反馈**：我们会通过邮件告知处理结果或进展。

对明显紧急且风险较高的内容，我们可能先临时下架以防损害扩大，再继续核实。

## 四、反通知（如适用）

若你认为被处理内容不构成侵权，或你拥有合法授权/合理使用依据，可提交反通知，说明理由与权利来源，并附证明。我们将重新评估并按适用法律处理。
### 订阅与会员条款
URL: https://www.mozhuge.com/subscription-terms-cn/
Last updated: 2026-05-17T02:47:01.000Z
*墨竹阁 · 条款附录* 
*清音有界，来往有据。*

**更新日期：** 2026-01-02  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 本条款适用于你在「墨竹阁」进行订阅与（如启用）付费会员/付费内容购买及使用。

> 若本网站当前未启用付费功能，则涉及付费的条款在启用后生效，并以购买页面当时展示为准。

## 一、订阅类型

- **免费订阅（如提供）**：用于接收更新通知、邮件通讯或部分内容推送。
- **付费订阅/会员（如启用）**：用于解锁特定内容、权益或服务（以购买页面说明为准）。

## 二、价格、周期与权益

价格、计费周期（月付/年付等）、权益范围、访问内容与交付方式，以购买页面当时展示为准。  
我们可能对权益内容作合理调整（新增、优化、结构调整）。如涉及显著变更，我们会以站内公告或邮件方式告知。

## 三、自动续费与取消

如你购买周期性订阅，通常会在周期结束时自动续费（以支付页面/订单提示为准），直到你主动取消。  
取消后，你通常仍可使用已支付周期内权益至周期结束（除非页面另有说明或法律另有规定）。

## 四、数字内容交付与访问限制

数字内容/会员权益一般在付款成功后即时或短时间内开通。  
为防止滥用与盗用，我们可能采取合理的访问与安全措施（登录验证、会话/设备限制、反爬策略等）。

## 五、退款政策（如启用付费）

数字内容具备即时交付与可复制性，除法律强制规定或我们另行承诺外，一般不提供按比例退款。  
但如出现重复扣款、明显计费错误、或系统原因导致长期无法访问且我们无法合理修复等情形，可来信申请，我们将核验后处理。

## 六、账户安全与禁止滥用

你应妥善保管账户与订阅信息（如有）。付费内容/权益不得转售、转授、批量分享、公开传播或用于商业用途。  
如我们合理认为存在欺诈、严重违约或滥用，可暂停或终止你的访问权限，并保留追究责任的权利（法律另有规定除外）。

## 七、联系我们

订阅、续费、取消、退款与访问问题，请联系：support@mozhuge.com
### 网站使用条款
URL: https://www.mozhuge.com/terms-of-use-cn/
Last updated: 2026-05-17T02:43:48.000Z
*墨竹阁 · 条款附录* 
*清音有界，来往有据。*

**更新日期：** 2026-01-02  
**联系邮箱：** support@mozhuge.com  
**适用范围：** 本条款适用于你对「墨竹阁」的访问与使用。访问即表示你已阅读并同意本条款。

## 一、定义

- **本网站/我们**：指「墨竹阁」。
- **内容**：指诗作、文章、栏目文案、标题导语、编辑文字、版式与模板设计、图片/音视频等。
- **你/用户**：指访问或使用本网站的任何个人或机构。

## 二、知识产权

除另有标注外，本网站内容著作权及相关权利归「墨竹阁/守澈」所有。  
你可以个人学习、合理引用与链接分享；不得全文转载、搬运、改编后发布或用于商业用途。具体规则以本站《版权与使用声明》为准。

## 三、允许使用

在不违反法律法规与本站规则的前提下，你可以：

- 阅读、收藏、截图或打印用于个人学习；
- 以链接/卡片方式分享；
- 在合理范围内引用并规范署名与标注来源。

## 四、禁止行为

你不得进行包括但不限于以下行为：

- 全文转载、镜像站点、批量抓取、盗链展示；
- 删除/篡改署名或来源，冒用作者身份；
- 通过技术手段干扰网站运行、破坏安全或绕过访问限制；
- 传播违法、侵权、骚扰、辱骂、引战、广告引流等内容（如开放评论/互动）。

## 五、用户提交内容（如有）

你向我们提交内容（邮件、表单、评论、投稿等）时，应保证拥有相应权利且不侵犯他人权益。  
除双方另有书面约定外，你的提交不当然构成我们对其公开使用的授权；如需刊发或引用，我们通常会与提交者确认，或依届时公布的投稿规则处理。

## 六、免责声明

- 本网站内容主要为文学创作与审美论述，不构成法律、医疗、投资等专业建议；
- 我们尽力确保内容准确与服务稳定，但不保证内容永远无误或服务不中断；
- 你应自行判断使用风险，并对因使用本站内容而产生的决定与后果自行承担责任（法律另有强制规定除外）。

## 七、第三方链接

本站可能包含第三方链接。第三方网站内容与隐私政策不受我们控制，你应自行判断其风险与条款。

## 八、条款更新与终止

我们可在必要时更新本条款。更新后以本页最新版本为准；你继续使用即视为同意更新。

## 九、联系我们

support@mozhuge.com
### Privacy Policy
URL: https://www.mozhuge.com/privacy-policy-en/
Last updated: 2026-05-17T02:44:51.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-01-02  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** This Privacy Policy explains how Mozhuge (“we”, “our site”) handles personal information when you visit, subscribe, purchase (if enabled), or otherwise interact with the site.

## 1\. What We Collect

Depending on the features you use, we may collect:

- **Subscription & account information:** email address, subscription status, preference settings (e.g., whether you receive emails).
- **Billing & transaction information (if paid features are enabled):** order records, subscription term, payment status, receipt/invoice details as needed (payment details are typically processed by third-party payment providers; we generally do not store full card numbers).
- **Usage & device information:** IP address, browser type, device information, timestamps, pages viewed, referrers, error logs (used for security, analytics, and improving the experience).
- **Information you provide voluntarily:** messages sent via email or forms (e.g., licensing requests, infringement notices, feedback).

## 2\. How We Use Information

We use information to:

- deliver subscriptions and send updates/newsletters;
- manage subscriptions and access, and process payments (if enabled);
- protect site security, prevent abuse, and detect anomalous activity;
- perform analytics and improve the site;
- respond to inquiries, licensing requests, complaints, and legal/compliance requests.

## 3\. Cookies and Similar Technologies

We may use cookies or similar technologies to maintain session/subscription state, remember preferences, support analytics, and protect security.  
You can disable cookies in your browser; however, some functions may not work properly.

## 4\. Third-Party Services and Sharing

To operate the site, we may use third-party services (e.g., payment processing, email delivery, analytics, anti-spam/security, hosting). We may share information with these providers only as necessary to provide the service.

We do not sell your personal information. We may disclose information only when:

- required to provide services you request;
- required by law, court order, or regulators; or
- necessary to protect our users, our rights, and site security.

## 5\. Data Retention

We retain personal information only as long as needed for the purposes above, or as required by law.  
For example, we may retain subscription records for a period after unsubscribe to prevent accidental resends; transaction records may be retained longer for compliance.

## 6\. Your Choices and Rights

You may request to:

- unsubscribe from emails;
- access, correct, or delete your information (after verifying identity);
- receive a copy/export of your information where feasible; or
- restrict or object to certain processing where legally permitted.

## 7\. Minors

This site is intended for a general audience. If you are a minor, please use subscription or purchase features (if enabled) only with a guardian’s consent and guidance.

## 8\. Updates to This Policy

We may update this policy as needed. The latest version on this page governs; continued use of the site after updates constitutes acceptance.

## 9\. Contact

For privacy questions or requests, email: **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)**
### 条款与政策索引
URL: https://www.mozhuge.com/policies/
Last updated: 2026-05-17T02:37:40.000Z
*墨竹阁 · 条款附录*  
*清音有界，来往有据。*

本页汇总「墨竹阁」与访问、订阅、隐私、版权及外部链接相关的规则说明。为便于查阅，分列如下：

## 一、隐私与数据

- **隐私政策**（个人信息、Cookies、第三方服务、你的权利）  
中文链接：[/privacy-policy-cn/](https://www.mozhuge.com/privacy-policy-cn/)  
英文链接：[/privacy-policy-en/](https://www.mozhuge.com/privacy-policy-en/)

## 二、使用与访问

- **网站使用条款**（访问规则、禁止行为、免责声明、第三方链接）  
中文链接：[/terms-of-use-cn/](https://www.mozhuge.com/terms-of-use-cn/)  
英文链接：[/terms-of-use-en/](https://www.mozhuge.com/terms-of-use-en/)

## 三、订阅与会员

- **订阅与会员条款**（免费订阅/付费会员、自动续费、取消、退款与滥用限制）  
中文链接：[/subscription-terms-cn/](https://www.mozhuge.com/subscription-terms-cn/)  
英文链接：[/subscription-terms-en/](https://www.mozhuge.com/subscription-terms-en/)

## 四、版权与权利

- **版权与使用声明**（著作权归属、合理引用、转载授权与禁止事项）  
中文链接：[/copyright-use-cn/](https://www.mozhuge.com/copyright-use-cn/)  
英文链接：[/copyright-use-en/](https://www.mozhuge.com/copyright-use-en/)
- **侵权投诉与 DMCA**（投诉材料、处理流程、反通知）  
中文链接：[/dmca-policy-cn/](https://www.mozhuge.com/dmca-policy-cn/)  
英文链接：[/dmca-policy-en/](https://www.mozhuge.com/dmca-policy-en/)

## 五、外部链接与商业披露

- **第三方链接与商业披露**（外链风险提示、合作/返佣披露、自律规则“一期一链”）  
中文链接：[/disclosure-cn/](https://www.mozhuge.com/disclosure-cn/)  
英文链接：[/disclosure-en/](https://www.mozhuge.com/disclosure-en/)

---

**联系邮箱：** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
如对上述条款有疑问、需申请转载授权、或提交侵权投诉，请来信说明并附相关链接。
### Terms of Use
URL: https://www.mozhuge.com/terms-of-use-en/
Last updated: 2026-05-17T02:49:04.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-01-02  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** These Terms of Use apply to your access to and use of Mozhuge. By accessing the site, you agree to these terms.

## 1\. Definitions

- **Site / We:** Mozhuge.
- **Content:** poems, essays, editorial copy, titles/intros, layouts/templates, images, audio/video, and other materials published on the site.
- **You / User:** any individual or entity accessing or using the site.

## 2\. Intellectual Property

Unless otherwise stated, Content is owned by Mozhuge / Shouche and protected by applicable laws.  
You may use Content for personal reading and lawful quotation. You may not reproduce, republish, scrape, mirror, or commercially exploit Content without permission. See our “Copyright & Permitted Use” page for details.

## 3\. Permitted Use

You may:

- read and save Content for personal study;
- share links to our pages;
- quote short excerpts with proper attribution and a link where feasible.

## 4\. Prohibited Conduct

You may not:

- repost full articles/poems elsewhere, create mirror sites, mass-scrape, or hotlink for re-display;
- remove or alter attribution, impersonate the author, or misrepresent source;
- interfere with site operations, bypass access controls, or attempt unauthorized access;
- post or distribute unlawful, infringing, harassing, hateful, or spam/promotional content (where comments/interactions exist).

## 5\. User Submissions (If Any)

If you submit content to us (email, forms, comments, submissions), you represent you have the rights to do so and it does not infringe others.  
Unless separately agreed in writing, your submission does not grant us a blanket license to publish it; we typically seek confirmation or follow any published submission policy (if/when enabled).

## 6\. Disclaimer

Mozhuge is primarily literary and aesthetic in nature and does not provide legal, medical, financial, or other professional advice.  
We strive for accuracy and reliability but do not guarantee the site or Content will be error-free or uninterrupted. You use the site at your own discretion and risk, except where law requires otherwise.

## 7\. Third-Party Links

The site may include links to third-party websites. We do not control third-party content or policies; you are responsible for reviewing their terms and risks.

## 8\. Changes to Terms

We may update these terms as needed. The latest version on this page governs; continued use after updates constitutes acceptance.

## 9\. Contact

Questions about these terms: **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)**
### Subscription & Membership Terms
URL: https://www.mozhuge.com/subscription-terms-en/
Last updated: 2026-05-17T02:48:04.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-01-02  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** These terms apply to subscriptions and (if enabled) paid memberships/content on Mozhuge.

> If paid features are not currently enabled, the paid-specific provisions take effect upon launch and the checkout page disclosures at the time of purchase will control for pricing and billing details.

## 1\. Subscription Types

- **Free subscription (if offered):** email updates, newsletters, or limited content delivery.
- **Paid subscription / membership (if enabled):** access to specific paid content, benefits, or services as described at checkout.

## 2\. Pricing, Term, and Benefits

Pricing, billing cycle (monthly/annual), included benefits, and access scope are shown at checkout and may vary by plan.  
We may make reasonable changes to benefits (e.g., additions, improvements, restructuring). If a change is material, we will provide notice via email or on-site announcement where practicable.

## 3\. Auto-Renewal and Cancellation

Recurring subscriptions typically **auto-renew** at the end of each billing period unless you cancel, as described at checkout.  
If you cancel, you generally retain access through the end of the paid period unless otherwise stated or required by law.

## 4\. Digital Delivery and Access Controls

Digital content and membership access typically activate immediately or shortly after successful payment.  
To prevent abuse, we may use reasonable access controls (login verification, session/device limits, anti-scraping measures).

## 5\. Refund Policy (If Paid Features Are Enabled)

Because digital content is delivered immediately and is reproducible, **refunds are generally not offered** unless required by law or explicitly promised at checkout.  
We may make exceptions for:

- duplicate charges or clear billing errors;
- extended inability to access paid content due to our systems that we cannot reasonably remedy.

To request a review, email **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)** with order details.

## 6\. Account Security and Misuse

You are responsible for safeguarding your subscription access (if applicable).  
You may not resell, sublicense, mass-share, publicly distribute, or commercially exploit paid content or benefits.

If we reasonably believe there is fraud, serious breach, or abuse, we may suspend or terminate access, subject to applicable law.

## 7\. Contact

Subscription, billing, cancellation, refund, or access support: **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)**
### Copyright Takedown & DMCA Policy
URL: https://www.mozhuge.com/dmca-policy-en/
Last updated: 2026-05-17T02:46:06.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-01-02  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** If you believe content on Mozhuge infringes your copyright or related rights, you may submit a notice under this policy. Where applicable, we process notices in line with DMCA-style requirements.

## 1\. What This Covers

This policy applies to claims involving:

- unauthorized copying/reposting of your work;
- violations of attribution/moral rights;
- other copyright-related infringements.

## 2\. How to Submit a Notice

Email **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)** and include, as completely as possible:

1. **Your identity and contact info:** name (or organization), email, and at least one additional contact method (phone optional).
2. **Proof of rights:** links to original publication, registration records, contracts/authorizations, source files, publication details, or equivalent evidence.
3. **The allegedly infringing URL(s):** exact page links on Mozhuge and where the material appears.
4. **Explanation:** identify your original work and explain how the Mozhuge content infringes (include comparison links if helpful).
5. **Good-faith statement and accuracy statement** (you may paste this text):  
  - “I have a good-faith belief that the use is not authorized by the rights holder, its agent, or the law.”
  - “The information in this notice is accurate, and I declare under penalty of perjury that I am the rights holder or authorized to act on the rights holder’s behalf.”

## 3\. Our Process

- **Intake review:** we check completeness and may request clarification or additional information.
- **Assessment:** we evaluate the claim and may contact the submitting party or relevant uploader (if any).
- **Action:** depending on the circumstances, we may remove, disable access, add attribution, correct sourcing, or take other appropriate steps.
- **Response:** we will email you with results or status updates.

For urgent, high-risk cases, we may temporarily disable access while we verify details.

## 4\. Counter-Notice (Where Applicable)

If you believe a removal/disablement was mistaken or authorized (e.g., license, fair use), you may submit a counter-notice to **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)** explaining your basis and providing supporting documentation. We will reassess and proceed consistent with applicable law.

## 5\. Misrepresentation

Knowingly submitting false notices or counter-notices may result in legal consequences. Please ensure all statements are accurate.
### Copyright & Permitted Use
URL: https://www.mozhuge.com/copyright-use-en/
Last updated: 2026-06-21T19:18:03.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-06-20  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** This statement governs all content published on Mozhuge (text, poems, essays, editorial copy, titles/intros, layout/templates, images/audio/video), unless otherwise noted.

## 1\. Ownership

Unless otherwise stated, copyrights and related rights in Mozhuge content are owned by **Shouche / Mozhuge** and protected by applicable law.

## 2\. What You May Do Without Prior Permission (With Conditions)

You may:

1. **Personal use:** save, screenshot, print for personal reading and study.
2. **Fair quotation:** quote short excerpts for commentary, research, teaching, or reporting, provided that you:  
  - clearly credit “Mozhuge” and the author **Shouche**;
  - preserve the original meaning and do not quote out of context;
  - include a link to the original page where feasible.
3. **Link sharing:** share Mozhuge by linking to the original page.

## 3\. What Requires Written Permission

Without written permission from Mozhuge, you may not:

- repost full poems/articles or substantial portions on other platforms (websites, newsletters, public accounts, databases, ebooks, aggregators);
- create derivative versions for publication (including AI rewrites) without permission and agreed attribution;
- use content for **commercial purposes** (marketing, paid courses/communities, publications, products, licensing, traffic acquisition pages, etc.);
- reproduce Mozhuge’s layout/templates in a way that substitutes for the original presentation;
- mass-scrape, mirror, or hotlink content for re-display.

For licensing or reprint requests, email **[admin@mozhuge.com](mailto:admin@mozhuge.com)** with intended use, scope, and publication details.

## 4\. Zero-Tolerance Violations

We do not permit:

- removal or alteration of attribution; impersonation of the author;
- distortion intended to mislead or harm reputation;
- technical abuse (scraping/mirroring) that undermines normal access and subscription value.

## 5\. Third-Party Materials

Mozhuge respects the intellectual property rights of authors, creators, and rights holders.  
This website may reference, quote, or reproduce limited portions of third-party works, historical materials, public-domain texts, images, or other resources for purposes such as commentary, criticism, research, education, literary appreciation, or cultural discussion. Where reasonably possible, attribution will be provided.

For works in the public domain, quotations and references may be used in accordance with applicable laws and established scholarly practices.

For copyrighted works, including content published online, Mozhuge follows these principles:  
● Only the portion necessary for commentary, analysis, or discussion will be quoted;  
● Complete works will not be reproduced without permission;  
● Author, title, and source will be credited whenever reasonably possible;  
● Quotations are used solely for commentary, criticism, research, literary appreciation, educational purposes, or related non-commercial cultural exchange.

If a rights holder believes that any material has been used improperly, they may contact us with proof of ownership and the relevant URL(s). Upon review, Mozhuge will promptly correct attribution, revise the content, replace the material, or remove it where appropriate.

Mozhuge does not intend to infringe upon any third-party rights and will cooperate in good faith to address valid copyright concerns.

## 6\. Contact

Licensing requests or rights concerns: **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)**

## 7\. Updates

We may update this statement as needed. The latest version on this page governs.
### External Links & Monetization Disclosure
URL: https://www.mozhuge.com/disclosure-en/
Last updated: 2026-05-17T02:42:35.000Z
*Mozhuge · Policy Appendix*  
*Clear words, clear boundaries.*

**Last Updated:** 2026-01-02  
**Contact:** [support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)  
**Scope:** This page explains third-party links, potential commercial relationships, and Mozhuge’s disclosure principles.

## 1\. What Third-Party Links Are

Mozhuge may include links to third-party websites, products, or services for:

- notes related to the imagery and intent of an issue’s poem(s);
- reading references and sources;
- occasional recommendations or collaborations.

We do not control third-party sites. Their content, prices, inventory, after-sales service, privacy practices, and security are governed by them. You use them at your own risk.

## 2\. Monetization and Disclosure

Some links may be affiliate, referral, or sponsored links, meaning Mozhuge may receive compensation.  
When a link has a material commercial relationship, we aim to disclose it clearly in the surrounding text—without disrupting the reading experience.

## 3\. Mozhuge’s “Quiet Footnote” Rule (Public Version)

Mozhuge follows these self-imposed constraints:

- **At most one external link per issue** (“one issue, one link”).
- The link must meaningfully serve the issue’s poem(s)—their imagery, intent, or reading context.
- **No image ads** and no aggressive marketing language; links appear as quiet, footnote-like mentions.
- The poem and essay remain fully readable without clicking any link.

## 4\. Contact

Questions about link nature or disclosures: **[support@mozhuge.com](mailto:support@mozhuge.com)**
### 守澈 | 其诗其人
URL: https://www.mozhuge.com/shouche/
Last updated: 2026-06-29T13:43:48.000Z
此页题曰“其诗其人”，乃伯淳读守澈近作所录札记。初涉墨竹阁者，由此一线，可观其诗，亦可识其人。 

他是沉潜的写作者。他的诗不逐时流，不事炫技，仿佛自千百年诗脉深处，兀自生出一茎幽兰。他惯于立在时间的褶皱里：暮色沉坠的山寺前，秋雨敲窗的西窗下，古战场寂寥的残垣边，以一双既温热又清冷的眼，凝望眼前景、身世感与千古事。 

他的诗里，有两条河：一条是山水田园的活水，一条是历史长河的暗流。二者常于笔底相汇，生出别样的张力。 

写山水，他偏爱“暮”字：暮色、暮云、暮烟、暮钟。这不惟是时辰，更是一种姿态，在昼光将尽时，独自面朝天地。“山暮噙秋”中，一“噙”字尤见功力，是寒鸦衔月，欲语还休的姿态，也是暮色笼住秋山时，那一点不肯放手的固执。于是山水便不止于物象，而渐有了时间的体温。 

咏史则不作空泛浩叹。写镇远舰，不着墨于黄海鏖兵，却写“自断龙骨不帝邦”；写圆明园，不写残垣断壁，却问“可待东风忆？几曾万树花”。他总能掸去厚厚的历史尘埃，让那些久被忽略的人与事重见天光。他的史笔，不在铺陈悲壮，而在替那些被历史亏欠的人与事留下一笔。 

他笔下的隐逸，并非逃避，而是选择。《山居问隐》云：“荆扉叩无应，残局月影斜。”人去何处？或在山中采药，或在松下听泉，或只是坐于青苔之上，看月光将残局一步步摆成云影。叩门无人应，恰是隐者的成全。他留下棋局，等后来者坐下，与月光对弈。 

“守澈”二字，或亦可视作他的自画像：守住一份清澈，不令纷然世相浑浊本心。然而此清澈并非柔弱。《南圃君子兰》云：“东风莫相诘，不竞上林观。”不与群芳争春，却自持风骨，于幽处怀香。 

最动人处，或许仍在他对苍生的顾视。《驿冢》里，“长安一骑裂红尘，千里离魂驿道萦”，他看见的不只是盛世驿路，也看见驿马踏碎的人生。《伽南泪》中，“稚子墟间寻蚁食，哀亲垣下抚衣冠”，当世人争论疆界与文明，他却俯身看见废墟里的孩子、血衣前的亲人。于是诗不再只是抒怀，也成为一种承担。 

《双箭铭》写李广，“血浸黄沙非战罪，魂销白首是功高。”他所叹者，不独飞将军一人，亦是千百年来功高而不得其时者。末句“孤光灼夜瀚海潮”，既祭李广，亦照后来。 

他的语言经过细细打磨，却将打磨的痕迹藏得极深。“花落润石径，飞絮点苔痕”，“润”“点”二字轻而有力，景因此生动；“江烟淡淡笼夜深，秋思隐隐浸寒衾”，叠字层层递进，使秋意渐深。用典而不炫典，化句而不袭句。陶潜之淡、王维之空、杜甫之沉、义山之幽，都曾于诗中留下回响，却终究只是回响。 

他立在时间的河岸，一脚浸入千年流水，一脚踏着当下泥土。山水中有真实的呼吸，史笔中有切肤的疼痛。他会在暮色里独坐，于秋夜听笛，在古战场前沉默，也会为废墟中的孩童驻足。所写皆其所见，所见皆其所感，不饰，不避，不强为高论。 

若问守澈诗何所见，我以为，眼中有山水，心中有古今，笔下有苍生。
## Posts
### 一院竹阴凉似水 半笺诗话淡于云 | 拾古（六）
URL: https://www.mozhuge.com/xia-ye-zhui-liang/
Last updated: 2026-07-13T07:23:35.000Z
文远兄如晤： 

昨奉手翰，展诵之际，正苦炎歊蒸案，墨池欲沸。兄谓近日棋枰间难得清凉着，澈深有同感，每拈子沉吟，辄觉汗透素襟，惟偶拂焦尾，按徵音一二，聊以自遣耳。暑热难当时，澈于旧箧中随手翻得杨廷秀《夏夜追凉》一绝，读罢恍若置身竹阴深处，顿觉暑气为之稍却。澈于琴几上再三涵泳，觉此诗妙处，正在“竹深树密”一语，与墨竹阁名号天然相契，澈借此略做文章，以为茗饮谈资。 

夏夜追凉

【宋·杨万里】

夜热依然午热同

开门小立月明中

竹深树密虫鸣处

时有微凉不是风

廷秀此诗，全篇以“追凉”为骨，而“竹”字实为眼目。世人皆道“竹深树密”不过写景之笔，然澈细味之，此四字中藏三重深意：其一，竹为君子，其性本清，其影自幽，于夏夜燠热中独能孕出一片清凉世界，恰如墨竹阁中千竿碧玉，虽赤日当空，而阁内自生寒翠；其二，“深”字极妙，非止言竹之茂密，更暗含“深入”之意——诗人由门内步向竹林，正如吾辈由尘嚣趋入墨竹阁，一步深似一步，心境亦随竹影层层转静；其三，“密”字与末句“不是风”遥相呼应，竹密则风难透，然凉意反生，此凉非自外来，实乃竹之气韵沁人心脾，正如阁中墨竹画幅，观之便觉飒飒生风。 

兄试想，若将此诗四句比作一局棋：首句“夜热依然午热同”为布局，布下溽暑之困局；次句“开门小立月明中”为落子，一步踏出闷宫；第三句“竹深树密虫鸣处”便是腾挪转换，借竹树之荫、虫声之幽，另辟生路；末句“时有微凉不是风”乃收官妙手，否定常理，点破天机——原来此凉非关风动，全在竹心月魄之间。澈每读至此，便觉廷秀宛然是墨竹阁中人，若非深谙竹性，安能道得“不是风”三字？竹本虚心，能纳万象，故其下自生微凉，非风之故也。 

更进一层看，此诗写于南宋淳熙年间，去今虽远，然竹之为物，千古同一。澈尝于阁中月夜独坐，看竹影横斜于素壁，恍若墨痕淋漓，彼时虽无风来，而肌肤间自有飒爽意，始信廷秀“微凉不是风”非虚语。今以竹之品格论之，竹不畏暑，愈热而愈青翠，正如吾辈于炎世中守得一份清寂。诗中虽未明言“竹”之德，然“竹深树密”已将其坚忍幽邃之性尽数托出，恰如墨竹阁以竹名阁，非徒取其形，实取其神——于滚滚红尘中，独立一隅，持节虚心，不为时移。 

澈近亦偶得小诗一首，题曰《竹院听凉》，虽不敢望廷秀之项背，然既与竹事相关，录呈吾兄一哂： 

竹院听凉

竹影筛金小院清

蝉鸣透牖溽气凝

移榻深阴消烦暑

卧听新凉满空庭

此作取竹影蝉鸣之象，以榻上听凉为趣，恰与廷秀“开门小立”之姿遥相呼应——彼立而澈卧，彼月下而澈竹阴，虽动静殊途，然就竹以求凉、由静而生悟，其致一也。兄观此诗，但取其竹影筛金、新凉满庭之意可也，不必深究其工拙。 

兄谓近日苦热，澈以为莫若仿廷秀法，于月明时推开南窗，小立竹荫之下，但听虫声络绎，不必求风，凉意自生。澈阁中旧藏一柄竹骨扇，扇面为板桥道人墨竹，虽非真迹，然每摇之，便觉千竿翠色拂面而来，较之纨扇纨扇，尤添清致。此扇近日常置案头，与砚山、笔床并列，亦算得消夏一助。兄若有暇，何妨携琴过阁？澈当煮苦茗以待，就竹影中共品此诗余韵。 

拙作数章，另纸录呈，聊博一哂。夏暑蒸腾，惟祈珍护，勿以燥热废读书之乐。 

顺颂  
吟安

守澈 谨上  
丙午年五月廿九日  
于墨竹阁竹露滴阶、月筛清影时
### 荷影沉波寻旧事 琴声入砚写新凉 | 清音（二十）
URL: https://www.mozhuge.com/mu-xun/
Last updated: 2026-07-07T07:23:54.000Z
文远兄台鉴： 

顷奉华翰，如对清谈。兄言近日临池得趣，墨渖犹带松烟之香，澈虽未及见，然遥想兄振腕挥毫时，定是满纸云烟生矣。承兄询及拙作《暮寻》一诗，既蒙不弃，敢不剖陈管见？惟近日暑气蒸人，砚池水涸，偶得新雨方启笺作答，兄当恕其迟也。 

澈近于墨竹阁北窗下抚琴，见七弦上积尘微厚，忽忆去岁与兄共听《潇湘水云》时，焦尾琴尾焦痕尚映夕晖。今独坐弹之，宫商虽在，而山水之趣终觉寡淡，始知伯牙绝弦非独痛子期之逝，亦伤知音难再逢耳。兄此番来书论诗，恰似清风入怀，顿消三伏闷热。 

兄所问《暮寻》一绝，实乃澈前日暮归南浦，见湖光山色偶有所感。今试为兄拆解其中脉络，或有不当处，幸勿哂焉。 

暮寻

荷影渐沉水底天

夕照斜染云半边

欲拾涟漪寻旧事

唯见沙洲鹭影闲

首句“荷影渐沉水底天”，澈初作时本欲直写残阳，然转思荷之为物，昼则擎盖承光，暮则敛影入波。“渐沉”二字非独状光影推移，实暗合《淮南子》“日西垂景在树端”之古意。荷影沉入水底，恍若将整片云天拽入琉璃世界，此间虚实相生处，最堪玩味。兄尝言“写景贵在隔”，此句或可当之——以荷影为帘幕，隔出上下两个天光水色，恰似董源画中烟树掩映之法。 

次句“夕照斜染云半边”，世人多谓晚霞铺满天际方为壮美，澈独取“半边”之景，盖因“染”字已含晕化之机。夕照非直射，乃斜斜浸入云层，如老缶作画时以羊毫濡朱砂，徐徐皴染，留出半面素宣以存遐想。此句承接前文“水底天”而来，水面云天既沉，天际霞光又起，恰似太极图中阴阳鱼首尾相衔。兄精研画理，当知此中虚实转换之妙。 

至第三句“欲拾涟漪寻旧事”，笔锋陡转。前二句纯为造境，至此方入情思。“拾”字最险，涟漪本属光影幻化，何可拾取？然正因其不可拾而欲拾之，方见痴态。昔人云“往事如烟”，澈谓往事如水中痕——风过则生，风止则灭，欲以手掬之，反碎作万点银鳞。此句看似突兀，实为前二句蓄力所致：若非先见荷影沉天、夕照染云之幻境，怎会陡生觅旧之妄念？ 

末句“唯见沙洲鹭影闲”，收束全篇。“唯见”二字大有禅机，觅旧不得，反见白鹭伫立沙洲。鹭影之“闲”，恰与“寻”字之执念相对照。或谓此鹭乃旧事之化身，澈却觉其如镜台明澈，照见一切求索终归徒劳。兄记否？去岁与兄论皎然《诗式》，曾言“但见性情，不睹文字”，此鹭影便似诗中无字处，空空落落，却载满晨昏。 

通观全诗，似可作三层观：首二句为眼中景，第三句为心中事，末句为意外境。眼中景是丹青，心中事是波澜，意外境方是诗中三昧。澈尝临《石门颂》碑帖，觉其隶法如老树盘根，初看浑朴，细察则血脉贲张。诗法或亦如是，表面淡淡数笔，实则起承转合皆藏于墨渖干湿之间。 

暑热渐消，墨竹阁外忽起松风。澈抚今追昔，犹记兄昔年评澈《秋夜泛舟》诗，谓“泠泠如听蜀僧琴”，今作此《暮寻》，兄又当作何语？澈近日展玩兄惠赠之歙砚，见眉纹暗涌若波痕，忽悟诗中山水原在方寸石理间。若兄不弃，待白露降时，当携新制竹茶炉过访，与兄就桐荫下煮水论诗，可乎？ 

顺问  
暑安

守澈 谨上  
丙午年六月十四日  
于墨竹阁荷风穿牖、砚水生凉时
### 笑看稚子争丸处 便是人间偃甲时 | 别章（六）
URL: https://www.mozhuge.com/ye-qiu-yin/
Last updated: 2026-07-02T13:43:42.000Z
伯淳兄如晤： 

昨奉手教并所绘《空山听雨图》小帧，澈悬之东壁，每观烟霭浮纸，恍闻檐溜滴苔声。兄言近日于西泠得见宋人鞠场残碑，拓片间“双丸逐日”四字尚可辨，此等吉光片羽，足令书斋生异彩。澈近因机缘，竟观得诸国健儿竞逐一丸之盛事，归途又见稚子戏球于野坡，两相映照，遂成《野球吟》一章，今录呈兄前，愿借兄慧眼剖此中微义。 

野球吟

草坡坑洼作野宫 赤足追丸似蛟龙

不辨肤色方言异 但见飞尘没行踪

胜负须臾成旧事 相扶一笑两心通

若教寰宇皆童戏 何令四海起兵戎

此番观赛，真如登昆仑而览众玉。见彼健儿追丸若电，忽忆《周礼》有“鞠人”之职，古之蹴鞠本为练兵，今则万国衣冠共此一圆，岂非造化弄人？然澈离场时，暮色中忽闻喧笑，循声见数童赤足逐球于坑洼草甸，其状浑朴，竟使澈驻足移晷。归来灯下，此二景交缠不去，遂濡毫记之。 

首联“草坡坑洼作野宫，赤足追丸似蛟龙”，兄或疑“野宫”二字过僻。澈观稚子戏球时，见一童指积潦为“东海”，呼土堆为“昆仑”，其郑重之态，较之广厦中万人瞩目之赛场，何尝逊色分毫？故以“野宫”对“蛟龙”，非敢戏谑，实觉童真眼中有别样乾坤。忆及唐时寒山子诗“吾心似秋月”，澈于彼时忽觉稚子之心即此秋月，照得草坡砂砾皆成琉璃。 

颔联“不辨肤色方言异，但见飞尘没行踪”，此句乃澈观赛时与归途所见的交集。赛场之上，旗分五色，语杂八音，然球到之处，千万人同声屏息；野坡之间，黄童黑孩，咿呀如林鸟争鸣，却为一丸共逐飞尘。澈当时拊掌，觉此“飞尘”最堪玩味——彼遮天蔽日处，正是藩篱尽消时。犹记《庄子·齐物论》谓“天地一指，万物一马”，澈今见“万物一丸”矣。 

颈联“胜负须臾成旧事，相扶一笑两心通”，此联澈改易数稿，终取此语。观赛时见胜者仰天长啸，负者垂首泣血，归途却见稚子跌扑，众童争相搀扶，笑声琅琅如碎玉。澈忽悟：赛场干戈虽无刀兵，然执念胜负处已藏戾气；野坡嬉戏似无章法，然一笑相扶处暗合天和。昔王右丞写“相逢意气为君饮”，澈今见“相扶一笑”四字，竟觉更胜“意气”三分。 

尾联“若教寰宇皆童戏，何令四海起兵戎”，此问实是澈归来三日萦怀之思。世人每谓“国际竞技能弭兵祸”，澈观赛时见万国旌旗交汇，诚然气度恢弘；然离场后见稚子不分肤色共逐一丸，始觉真“弭兵”不在广厦高台，而在寻常巷陌间这点天真。兄尝言“大朴不雕”，澈今以童戏拟之，虽明知迂阔，然灯下书罢，推窗见星河垂野，忽觉此问竟有汉唐歌行中问天问地之慨。 

澈近日得古藤纸一箧，试以兄所赠松烟墨书此稿，墨色沉酣竟如古涧积苔。然觉“蛟龙”喻赤足稚子尚欠天然，兄若见之，可代琢一二字否？又前日山僧携焦尾琴过访，为澈弹《山居吟》，其声清越，澈忽忆少时与兄并坐竹林，各持竹杖效击鞠之戏，今竹杖早朽，而兄我皆鬓染霜星矣。 

墨竹阁东窗下新植绿蕉十本，雨打时声如碎玉，澈每于此处展兄来函。今岁梅雨特盛，砚池日日生晕，然兄书所言“心静自无暑”，澈深佩此语。若得暇，望寄示近刊《金石萃编》补遗数则，以广澈见闻。 

顺颂  
夏祺

守澈 谨上  
丙午年五月十五日灯下  
于墨竹阁梅雨濡毫、蕉叶题诗时
### 清辉浸棹诗心澈 静夜叩壶月色幽 | 清音（十九）
URL: https://www.mozhuge.com/kou-yu-hu/
Last updated: 2026-06-28T18:14:54.000Z
子珩兄台鉴： 

顷接惠书，展读再三，如对清晖。承兄远念，并惠赐新斫之澄泥砚，其质温润，其色玄凝，澈摩挲竟日，恍觉墨池生云烟矣。兄素谙文房雅趣，此砚纹理天然，恰似暮山横黛，竟令澈久置的松烟古墨都添三分逸气，感荷之至，非楮墨所能尽宣也。 

近时山居无事，唯以诗酒自遣。前日夏雨初收，荷香漫渚，偶得俚句，正欲就正于兄。澈作诗向不喜凿痕，此篇亦不过即目所见、即心所感而已。然诗中“清风揖棹叩玉壶”一语，竟与数日前与兄论及“玉壶冰心”之典暗合，岂非冥冥中有诗缘牵引？今将拙作录呈，愿兄为我一解。 

叩玉壶

夏晚初霁沐荷香

蝉鸣轻逸入汀芦

阔野垂星接银汉

清风揖棹叩玉壶

此诗起手以夏晚新霁为底色。濯濯清荷经雨，其香非浓艳扑人者，乃如丝如缕，沾衣欲湿——此“沐”字所以传神也。蝉声轻逸，非噪耳之高吟，而是如游丝般漾入汀芦深处，此正傍晚初晴时特有的物候。兄试想：暑热被雨洗去，蝉亦似知人意，其鸣便从急管繁弦转为清商小调。澈于此二句，但写目中所见、耳中所闻，不敢稍涉雕凿。 

至“阔野垂星接银汉”一句，乃由近景推至远天。雨霁云开，四野空阔，星斗低垂如欲坠地，竟与天河相接。此等光景，非身处山野不能得见，非雨后新晴不能得见。然澈之意不在夸写星空，而在为末句造境——此漫天清辉，皆是玉壶中物也。 

最末“清风揖棹叩玉壶”，实为全篇眼目。向时解诗者见“玉壶”，辄引鲍照“清如玉壶冰”之喻，或王昌龄“一片冰心在玉壶”之典，谓其寓高洁之志。澈初亦如此落想。然泊舟夏夜江上，忽见月光满川，水波潋滟处，竟似一泓流动的玉色酒器——此“玉壶”不在天上，不在诗中，而在舟首划开的涟漪间。于是“叩”字乃有实指：清风推棹，棹破月痕，其声虽寂，其韵悠长，正如指尖叩击冰玉，铮然有金石相激之趣。此种体认，半由造物所授，半由心镜所映，澈不敢掠美。 

若以画理论之，此诗前二句如浅绛山水，勾染工致而设色清雅；后二句却陡作泼墨大写意，星汉横流，乾坤倒悬，唯见一舟、一人、一壶光影在浩渺中沉浮。而“揖”字尤堪玩味：清风本无情，却作揖让之态，舟子未动棹，竟有扣壶之音。此间虚实相生，动静互根，颇似兄所珍藏的那方端砚——砚池明明静止，注水后却似有暗流涌动。澈当时临水观澜，忽觉天地为巨砚，星月作墨渖，此诗不过砚中一滴残墨耳。 

然澈最在意的，是此诗暗藏的时间肌理。夏晚、初霁、新荷、蝉声，皆盛夏暮时之景；星垂野阔、银河接天，则已入夜深。这中间流转的“暮色”，正是澈素所耽溺者——非昼非夜之际，万物轮廓渐失，而颜色愈显。荷香在此时格外清润，蝉声在此时格外空灵，连叩壶的回响都染上薄暮的苍茫。澈尝谓：暮色是时间的茧，裹着白日的余温与长夜的凉意。此诗四句，不过剥开这只茧的一缕丝罢了。 

兄去岁赠澈《秋山问道图》摹本，澈悬于西壁，每见其中隐者的孤舟，便想起今夜这般光景。今将此诗录寄，非敢言诗，实欲与兄共证：天地间有不可言说之美，诗与画皆只得其仿佛，唯胸次洒然者，能于无声处听玉壶清响。澈近时收拾旧稿，见去岁所作的《山居问隐》竟与此诗有隔世相答之趣——前者叩门问隐，后者叩月问心；前者残局待解，此夜玉壶新拭。若兄不弃，下次相见时当携此砚，为兄重演“揖棹叩壶”之态。 

时维夏深，山中新篁已密，老松生凉。澈每于竹露滴砌之际，忽念兄处城郭炎蒸，不知案头可有一缕荷风？幸甚至哉，前日得雨，今日又晴，此诗便在这晴雨之间偶然凝成。所谓“偶然”，实则是天地借我手笔，澈不过一管秃毫耳。 

顺问  
夏安

守澈 手书  
丙午年五月十三日  
于墨竹阁荷风入牖、砚池生凉时
### 翠浪泼空凝夏韵 青钱叩砚寄诗心 | 清音 （十八）
URL: https://www.mozhuge.com/he-tang-wan-gui/
Last updated: 2026-06-28T08:47:09.000Z
子珩兄雅鉴： 

顷接惠书，展读再三，如对清风。兄言近日研习《溪山琴况》，以二十四况参悟琴理，余深以为然。惜墨竹阁新得古琴一张，焦尾处有蛇腹断纹，调弦数日方得清越，然尚欠中和之韵，正欲与兄切磋。前日所寄新茶已收，泉沸时瀹之，竟有兰麝之气，想是武夷岩韵，感念之至。 

今岁暑气骤深，荷塘千顷碧云翻涌，恰合余新成《荷塘晚归》一绝。承兄不弃，屡以诗稿相询，今将拙作呈上，敢请玉斧。 

诗曰： 

荷塘晚归

翠浪泼空云脚湿 青钱叠曳叩风齐

忽惊白雨跳珠乱 点碎一湖琉璃漪

霞色初染波影漾 万枝垂玉映青衣

忽闻笑语花丛里 疑是采莲女归迟

此诗初起时，余正于荷亭观雨。首联“翠浪泼空”四字，实取法米氏云山墨戏之法——以横点积墨写荷叶翻卷之势，而“云脚湿”三字暗藏雨意，恰似董源《夏山图》中烟霭将起之态。更妙在“青钱叠曳”，幼荷初展如钱，风过时层叠相叩，其声铿然，此非目遇之景，乃耳得之声也。昔人论画有“山形面面观”之语，今以声写荷，或可补视觉之未足。 

颔联骤转急境，“白雨跳珠”化用香山“大珠小珠落玉盘”之喻，然更见视觉张力。尤以“点碎”二字为眼，琉璃纹碎而漪澜环生，恰似张旭观公孙大娘舞剑器，于顿挫间得草书飞白之趣。此联雨势虽急，而“琉璃”之喻终归清透，正合“骤雨不终日”之道，暗藏天地阴阳相生之理。 

至颈联忽作霞色，“初染”二字最堪玩味：既写残阳初浸波心，又暗喻诗思如霞，渐次铺陈。“垂玉”之喻双关荷茎与雨珠，更以“青衣”遥应首联“翠浪”，青碧深浅自成色谱。此时雨霁霞明，波影荡漾，恍如展子虔《游春图》中青绿山水，虽设色秾丽而气韵清远。 

尾联最见机杼。采莲女笑语本属常态，然缀以“疑是”二字，便生虚实莫辨之趣。或谓此效义山“巴山夜雨”之朦胧，实则暗用《楚辞·湘夫人》“沅有芷兮澧有兰”之遗意——以人迹证生机，以笑语破空寂。更妙者，“归迟”二字既点暮色，又寓禅机，恍若王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”之萧散。整首诗以“归”字收束，而画境犹自摇曳，恰似郭熙《林泉高致》所言“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣”。 

兄尝问余作诗要诀，今借此诗试论之：首重“眼生”——观物须脱寻常蹊径，如以“叩风”状荷叶相触，便是人人眼中有、个个笔下无；次求“气贯”——白雨之“惊”与笑语之“疑”，皆属突发情致，然前有“翠浪”铺陈，后有“霞色”烘托，终使全篇气脉不断；更要“意藏”——采莲女之归虽未明写容止，而青衣映波、笑语穿花，自可想见江南风韵。此中机括，或与兄近习琴理相通：左手吟猱绰注之微，正似诗中炼字；右手轻重疾徐之变，恰如谋篇布局。 

今岁梅雨特甚，砚池常生绿苔，然墨竹阁新葺西窗，雨打新篁时，正宜展纸研朱。昨日试以松烟墨写此诗稿，忽见檐溜成帘，竟与“白雨跳珠”之景暗合。想子珩兄此时对雨调琴，定有“点碎琉璃”之韵盈耳。荷风渐起，莲房初结，兄若有暇，可携焦尾琴来阁中一叙，当取新收莲蕊煮茗，佐以冰弦雅奏，共话诗画同源之趣。 

顺问  
兰蕙清安

守澈 手书  
丙午年五月初七夜  
于墨竹阁荷影筛金、蝉声透纱时
### 评词寄友端阳日 抚砚怀贤楚水滨 | 别章（五）
URL: https://www.mozhuge.com/duan-yang-huai-qu-zi/
Last updated: 2026-06-25T23:25:19.000Z
文远兄台鉴： 

榴月熏风初透纱橱，忽接兄手书，展诵再三，如对青山。闻兄近日临池不辍，得《曹全碑》遗意，且新蓄澄泥砚一方，石理温润，想见挥洒时墨光可鉴。余亦偶理焦桐，然弦涩难调，惟于竹窗下听蝉，聊寄幽思。 

兄问及拙词《小重山·端阳怀屈子》，自愧率尔成章，然蒙知音垂询，敢不剖陈管见？此阕乃端阳当日，观竞渡、饮蒲酒，忽忆灵均抱石之痛，遂借小重山曲调写怀。 

小重山·端阳怀屈子

五月沧波咽楚州。

菰烟沉断戟、掩风流。

香兰曾佩涉江愁。

天问处，云裂郢都秋。

鼙鼓激龙舟。

椒醑酹清流，奠鸿猷。

离骚千载恨难休。

千帆尽，独醒照沧洲！

上片以“五月沧波咽楚州”破题，此“咽”字非雕琢而得——正值梅雨时，江流浑暗，涛声低回若鲛人夜泣。菰烟深处沉埋断戟，非仅状战伐陈迹，实喻高才零落之悲。屈子佩兰涉江，本欲表洁志，奈何举世溷浊，竟使香草委泥。“涉江愁”之“愁”字，非儿女昵语，乃如杜工部“独立苍茫自咏诗”之孤愤。至“天问处，云裂郢都秋”，时空骤然宕开：屈子仰首问天之际，正是秦兵破郢之时，云层崩裂若旗幡倒卷，秋色肃杀漫过楚王台榭。此“秋”字不指时令，乃国破家亡之心象。余写至此际，笔锋几欲折断。 

下片转笔写时俗。“鼙鼓激龙舟”以战鼓喻舟鼓，暗合怀王后期楚国武备废弛之讥。椒醑洒入清流，非仅祭奠，更似以芳烈涤荡浊世。然“鸿猷”二字最堪玩味——屈子毕生所求美政，终化泡影，唯有离骚文字化作千年恨火，在江涛间明灭。结句“千帆尽，独醒照沧洲”，乃全词命意所系：千帆喻众生醉梦之态，独醒者精神如月，虽沉沙而光耀沧浪。此“照”字非日光灼灼，乃寒潭孤星之冷辉，照见后世所有孤臣孽子肝胆。 

兄尝论词中“云裂”与“独醒”两处，似有针线暗连。诚哉斯言！裂云是天地崩坼之象，独醒乃灵府未损之明，二者相激，方见屈子虽九死其犹未悔。犹记前岁与兄泛舟西子湖上，论及稼轩“烟柳断肠处”句，兄谓南宋偏安之痛与楚辞哀郢实同源异流。今观拙词，或亦暗合此意乎？ 

至于声律，此调以鹧鸪天、小重山最为难工。上片“咽”“掩”“裂”三字皆用入声，取其劲捷；下片“激”“酹”“照”用去声，取其清越。通篇平仄参差，着意让“菰烟”“椒醑”等冷僻意象与“龙舟”“千帆”等热闹场面相轧，恰似清醒者立于喧哗江岸之孤影。此中机杼，唯兄能辨之。 

然余亦有自省处：上片“香兰曾佩涉江愁”一句，“愁”字稍显质实。本欲效白石“冷香飞上诗句”之空灵，终不免堕入叙事窠臼。又结句“沧洲”典故，世多用为隐逸之地，此处强作“沉冤之泽”，恐有郢书燕说之嫌。兄博雅，幸有以指正。 

附及：前日整理旧箧，得兄昔年所赠歙砚一方，石理温润，呵气成云。每临池挥洒，若见兄坐我竹窗之北。今岁榴花开时，江南多霪雨，唯砚池终日不涸，想是故人精神所寄。 

遥想屈子当日行吟江潭，颜色憔悴，而衣袂间犹佩秋兰。今我辈坐拥书城，抚弄笔墨，虽不及古人万一，然此心耿耿，未尝忘哀民多艰之志。正值端阳，江潮正满，忽忆刘长卿“贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜”之句，不觉怅然。 

顺颂  
夏祺 琴书清安

守澈 手书  
丙午年五月初五日   
于墨竹阁菰烟浮砚、龙舟影沉时
### 寄春梅雨藏双解 候友清风共一琴 | 别章（四）
URL: https://www.mozhuge.com/ji-chun/
Last updated: 2026-06-25T23:25:10.000Z
子珩兄雅鉴： 

别来经月，屡诵惠书，墨香犹沾襟袖。兄台所问《墨竹心法》画论一节，余近日正重读郭熙《林泉高致》，待稍有所得，定当专函奉答。今日且先就兄前番寄示之拙作《寄春》一诗，略陈管见。承蒙兄台不弃，屡以诗道相砥砺，余感佩良深。 

近得一方旧端砚，石质温润如凝脂，呵气成云，叩之若金玉。每于月明人静时研墨，见墨渖徐展，恍闻当年西泠八家铁笔铿锵之声，此中真趣，恨不能与兄共赏也。 

兄台问及《寄春》一诗，余反复吟咏，觉此作虽出余手，然落笔时心境，今已半是模糊。今试以知音相析，或有未当，兄其匡之。 

寄春

我待清风亦候君

小窗只影抚孤琴

弦外微凉侵夜透

梅子黄时雨寄春

“我待清风亦候君，小窗只影抚孤琴。” 

此二句起得平，却藏得深。清风与君，同待之，同候之。清风无形，君有信；清风不期而至，君或迟迟。人物立小窗下，孤影对琴，抚而不弹——抚者，手触弦也，声未出而意先至。琴在匣中本静，只影使之活；弦在指下未动，清风使之鸣。此处“只影”不写孤独，写专注：一个人待清风候故人时，世界便只剩下窗、影、琴、以及窗外那不知何时会响起的脚步声。 

“弦外微凉侵夜透。” 

此句为全诗关节。弦外之凉，非琴声之凉，是静默之凉。抚琴而不成曲，弦间寂然，而凉意自生。这凉从何处来？从夜来，从梅子黄时的湿气来，从等待中那份说不清是盼望还是惆怅的心境来。“侵”字用得沉，不惊不乍，却丝丝入骨；“夜透”二字更妙，凉意不止于肌肤，竟浸透了长夜本身。此时，琴不是乐器，是感知天地的器具——弦外之世界，比弦上之音更真实。 

“梅子黄时雨寄春。” 

末句收束全诗，点破时节，亦点破题旨。“寄春”二字最耐人寻味——是这梅雨将春天寄了出去，还是收到了春天？黄梅时节，春已尽，夏初临。雨落如丝，湿漉漉的空气里，却还残存着春的余温。澈以为，“寄”字恰好有两解：一是春已去，这雨是春寄来的最后一封信，湿淋淋的信纸上，字迹已模糊，但情意还在；二是人物立雨中，将心中残存的春意寄往远方——寄给清风，寄给君，寄给不知还能不能抵达的某个人、某段时光。 

此诗读来淡，淡到几乎无色。没有浓墨重彩的景，没有跌宕起伏的情。只有一个抚琴的人，一个黄梅雨的夜，一句欲言又止的“寄春”。但正是这种淡，让诗有了回味的余地。如同上好的茶，初入口不觉，稍顷，甘韵自喉底泛起。 

兄知澈素来不喜造奇句以求惊眼。此诗从“待”到“抚”，从“抚”到“侵”，从“侵”到“寄”，每一步都是自然而然的递进。清风、小窗、只影、孤琴、微凉、夜雨、梅子黄——这些物象皆寻常，寻常到任何人皆可写；但将它们置于“寄春”二字之下，寻常便有了深意。因为春是寄不出去的——时节已过，如何寄？春也是收不到的——夏雨滂沱，春已在枝头凋尽。可澈偏要寄，偏要等。这便是诗的无理之处，亦是诗的有情之处。 

若将此诗与唐人类比，或近李义山幽微处，但义山多浓丽，澈此诗更近无色之画。与宋诗比，或近姜白石清空处，但白石尚有意趣安排，澈此诗则纯任自然，如溪水自流，不择地势。 

兄或问：通篇无一“独”字，独在何处？澈以为，独意不在字面，而在句句之间。小窗只影是独，抚琴无人听是独，弦外凉意只自知是独，梅雨寄春却不知寄与谁更是独。但这独不悲不怨，反生出一种安详——独而不孤，淡而不冷，守着一份等待，哪怕不知等来的是清风还是君，是春雨还是只是雨。 

澈常想，诗不必言志载道，能在一盏茶凉透之前，让一个人读出自己心中的那点不能言说的东西，便够了。《寄春》所寄，也许并非春，而是与心中之人这些年相知相惜的那点心意——清清淡淡的，不浓不烈，但梅雨时节会想起，抚琴时会想起，独坐小窗时亦会想起。 

前日墨竹阁前那丛新竹已抽三四竿，长势可喜。澈于阁中设一小案，置兄所赠青瓷茶瓯，每日午后瀹茗自饮，辄觉兄如在对面。待梅雨稍歇，澈当携新茶与那方旧砚过访兄之山斋，可对坐听泉，可展纸试墨，亦可只是一盏茶、一局棋，坐到月斜。 

时值梅雨初至，夜凉如水，阁外蕉叶上雨声淅沥，与弦外之凉，竟是一般滋味。 

顺颂  
时祺，伏惟珍摄

守澈 手书  
丙午年四月廿九  
于墨竹阁雨透纱帷、灯晕摇黄时
### 眼底千年凝冷月 诗中万象付新笺 | 澄观（十三）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-yu-xian-dai-sheng-huo-er/
Last updated: 2026-06-26T18:34:00.000Z
伯淳兄台鉴： 

顷奉手翰，展诵数过，如对清谈。承问近况，澈蜗居墨竹阁中，惟以诗书自遣。前日得兄惠寄新茗，色若春涧，香沁诗脾，今晨煮泉试之，竟忘汲水，几令砂铫生烟，兄闻之当发一噱。前札与兄论诗道存亡，意犹未尽，今恰逢夏至初过，槐荫满庭，蝉声初试，正可拈须续谈，并附近日偶得数章，以证前说非虚。 

尝观今人谈诗，多谓古体拘于格律，囿于意象，难状今日之世相。然澈以为，诗道之妙，正在于以不变之体，写万变之景。犹琴之七弦，指法虽古，而宫商角徵，随心动而新声自生。前札曾言诗之魂魄，在人与世界真实相遇之瞬，不在物象新旧。今试以近作明之。 

前日赴城西访友归途，时夕阳在山，车马塞途，铁甲长龙，僵卧不动。澈与内子于困顿中百无聊赖，忽有感而作《堵途戏笔》： 

堵途戏笔

车龙僵卧暮云低

倦眼空随日影西

未知此堵何时解

老妻觅纸一题诗

此诗虽直写车堵，然不事铺陈，困顿焦灼之情、忽转闲适之趣，数语间自然流出。尤以“老妻觅纸”四字，于焦躁中忽转恬然，正暗合古人“即事即景”之妙。此非古体写今事之明证乎？诗中所用“暮云”“日影”皆旧语，而置诸堵车之场景中，其焦灼与无奈，却是今人日日亲历。可见旧瓶新酒，只要情真，自能相洽。 

更观今人掌中观画一事，澈尝有句云《家山月》： 

家山月

玉指轻划方寸间

一痕冷月照家山

太白曾吟霜满地

眼底凉意已千年

此诗咏手机观画之趣，而通篇用典：方寸暗合佛家语，冷月家山寓思乡之切，太白霜满地遥接古人秋夜之思，千年凉意则贯古今眼底。古人观画悬轴展卷，今人观画掌中轻划，形制虽异，而澄怀味象之心未改。所谓“眼底凉意”，正谓千年诗魂，未尝因器易而稍减其光。前札谓旧词如压缩信息包，此诗“方寸”“冷月”诸语，正可令读者于数言间得见古今交叠之境。 

又近日整理旧稿，得《观无人机夜航》一绝： 

观无人机夜航

银翼穿云过重墙

霓虹灯火两微茫

小女停机望云汉

指说星河是故乡

此诗用七绝旧体，写无人机巡拍夜景。末句“星河故乡”四字，既合今人思乡之情，又暗藏航天之象，而“停机望云汉”五字，尤得稚子观星之天真，于现代物事中见古意。兄观此三章，可觉古体诗之包孕万有？其所以能诠释今世者，大抵不外三端：情真则景新——今人朝暮奔波，地铁之拥挤、外卖之迅疾、荧屏之光怪，但以赤诚之心体之，皆可入诗；善借则物活——古人折柳赠别，今人何妨借地铁卡之将罄寄离思，古人剪烛夜谈，今人亦可借荧屏微光代西窗之烛；气韵既足，则古今之界自泯。兄素爱白石道人“淮南皓月冷千山”之句，置诸今宵城市灯火中，其孤迥之致何尝稍减？盖诗之魂魄，原在作者胸次，不在物象新旧也。 

澈近修书斋，偶得古砚一方，石理温润，呵气成墨。每临池作书，便思古人所谓“笔阵图”者。今晨试以新笔书旧诗，忽觉“铁马冰河”之句，竟与窗外地铁轰鸣声相应。乃知诗心通古今，如砚中墨渖，虽经千遍研磨，其色愈沉，其光愈润。今世诗人若能以古人之心眼，观今世之云物，则红绿灯可作星槎，二维码堪为符箓，岂非诗家之大观？前札所言“观看本身便是一种回归”，今观堵途、手机、无人机，皆现代日常，而澈以旧体写之，非为标新，实因触目所及皆可感怀。若一味避新就古，则诗成假古董；若全然弃古从新，则诗失其根柢。惟以真诚之心，纳万象于旧格，如溪流穿石，随形赋势，方为活路。 

承兄寄示《樵歌别裁》，澈展读再三，见其中有“斫木声回空谷应，一肩云影过前溪”之句，忽忆儿时随家父入山见樵人事。今伐木虽已机械化，而那份与山林对话的静气，竟在兄诗中活转过来。可见好诗原不论古今，只问能否触动人心中那点永恒的诗性。前札谓旧体诗保存一种渐渐远去的生活世界，然此世界非惟山林荆扉，亦包括今日之车流灯海，只要诗人肯以赤子之心凝视之。 

暮色已浓，荧屏微光映壁，窗纱上竹影横斜，竟似古人“纱窗竹影动疑人”之景。澈当煮水瀹茗，以续诗话。前论未尽处，此札或可稍补其阙。余容另叙。 

顺问  
暑安

守澈 手书  
丙午四月廿七日  
于墨竹阁蝉声透纱、茶烟袅篆时
### 评诗论画涵幽趣 抚砚听琴寄雅怀 | 拾古（五）
URL: https://www.mozhuge.com/zhong-xia-ji-jing/
Last updated: 2026-06-19T14:35:28.000Z
文远兄台鉴： 

仲夏熏风，吹送云笺，展读之际，如晤清谈。兄信中所言近日于西泠得见米家山水一卷，云烟满纸，令吾亦不禁神往。墨竹阁前新移了几竿湘妃，雨过斑痕愈显，每对之便思及兄台昔日所赠端砚，砚池至今犹存松烟余泽，抚之如对故人。 

兄索评赵友直《仲夏即景》一诗，余反复涵泳，略陈管见。赵氏此篇看似写田家寻常光景，实则字字藏机杼，颇得渊明“此中有真意”之妙。 

仲夏即景

【宋·赵友直】

五月憩孤村 幽情敻不群

鹭飞天上雪 鸥渡渚中云

翠麦刚才刈 青苗又复芸

浮生行乐耳 世事不须论

首联“五月憩孤村，幽情敻不群”以时令破题，着一“憩”字便见匠心。寻常诗人写仲夏，多用炎阳、蝉噪、荷香等象，赵氏偏取“孤村”作憩息之所，更以“敻不群”三字标举襟抱。此非孤高自许，实乃陶庵老人“疏疏数点黄梅雨”般的遗世独立。吾尝观宋人小品，马远、夏圭每爱作一角半边的幽远之境，此诗开篇即有此画意——孤村非真孤，乃心远地自偏也。 

颔联“鹭飞天上雪，鸥渡渚中云”堪称天趣。白鹭掠空，以雪喻之，前人已多有用者，然赵氏妙在“天上”二字，非仅摹色，更在写势。鹭飞本在眼前，却言“天上”，顿生寥廓之感。下句“鸥渡渚中云”，鸥影穿云，云在水中央，虚实相生，直令观者恍惚。此联若以画理论之，便是“计白当黑”之法——漫天雪白，一痕鸥影，留白处皆成文章。吾近日抚琴，偶得《鸥鹭忘机》一曲真味，恰与此联情境暗合，盖琴心与诗心同归也。 

颈联“翠麦刚才刈，青苗又复芸”看似朴拙，实藏大化流转之机。翠麦方收，青苗已芸，其间不见丝毫滞碍，正合《周易》“生生之谓易”的至理。宋人重理趣，赵氏不直言阴阳消长，却于农事更迭中见天道循环。兄当记得去岁仲夏，吾二人泛舟苕溪，见两岸刈麦插秧同时并举，当时感叹农时紧迫，今读此诗方悟此中自有天机流行。稼轩词云“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，赵氏此联可作如是观——生机不在庙堂，而在陌上。 

尾联“浮生行乐耳，世事不须论”最易被误作颓唐语。需知宋室南渡之后，赵友直辈多见兴亡之痛，此“行乐”实乃《古诗十九首》“为乐当及时，何能待来兹”的变调。所谓“世事不须论”，非不论也，是不屑论、不必论也。细味“浮生”二字，暗藏《庄子》“其生若浮”之思，将此有限形骸托付于天地间率真之乐，较之汲汲功名者，何啻霄壤？吾近日校勘《世说新语》，见王子猷“乘兴而行，兴尽而返”一节，正与此诗尾联精神相通。兄以为然否？ 

通观此诗，起于幽独，承以天趣，转在农事，合于旷达，章法井然。尤妙在全篇不见“热”字，而仲夏如在目前；不著“隐”字，而高士之态毕现。赵氏另有《避暑》诗云“闲来坐石临溪坐，看得游鱼出复沉”，与此篇相较，彼为闲中取静，此乃闹处寻幽，境界自有浅深。 

另附拙作一首，乃前岁暮春时偶成，录呈兄台一哂： 

暮春即景

子规啼未已 风暖柳烟平

苔痕阶下绿 野径草深青

云暗千峰隐 溪喧一涧清

微微江上雨 坐看落花轻

此诗写暮春残景，子规声歇，柳烟已平，阶下苔痕转绿，野径草色深青，皆是春去之象。中二联以云暗峰隐、溪喧涧清作抑扬，结于微雨落花，自有一份从容。与赵氏仲夏之作相较，彼于农事中见天机，此于花雨中寄闲情，趣味虽异，其致一也。兄以为然否？ 

时值仲夏，墨竹阁前新荷初绽，蝉声初试。昨夕偶得古墨半锭，据铭文似是明方于鲁所制，试以兄赠之澄泥砚研之，墨光如漆，竟勾起临池之兴。惜吾近日右臂风痹复发，执笔稍久便觉酸楚，然见兄信中所言近作山水册页，心甚驰往，恨不能即刻展观。弟新得一帧倪瓒风格的小景，待装池后当奉寄请兄斧正。 

顺颂  
暑安，并祈珍摄

守澈 手书  
丙午年四月十六日  
于墨竹阁荷风送香、蝉声入砚时
### 暮归不问桑麻瘠 云驻惟看山色微 | 清音（十七）
URL: https://www.mozhuge.com/xia-mu-geng-wang-tie/
Last updated: 2026-06-27T18:41:43.000Z
子珩兄如晤： 

惠书遥至，展读之际，恰值庭竹生凉，蝉声初歇。兄所言近日山中避暑、夜观星象之事，令吾神往良久。兄之襟怀，犹似当年共钓寒江时，未曾稍改。 

近得小诗数首，内有《夏暮耕望帖》一则，乃仲夏观田归后所记。今录呈兄台，略陈管见。 

夏暮耕望帖

仲夏惠风和 远岫带斜晖

燕雀衔泥返 耕夫荷锄归

但爱桑麻长 何须问瘠肥

云归犹延伫 山色渐霏微

此诗以“仲夏惠风和”起笔，看似寻常，实则已定全篇基调。惠风之和，非春日之娇媚，亦非秋日之萧爽，而是夏深之际草木蒸腾之气与晚凉初至时天地交感的温润。次句“远岫带斜晖”，一个“带”字，将山峦拟作披绢之人，斜晖如帛，缓缓收拢白昼余温。兄当知吾素喜于暮色中观物——此时光影暧昧，万物轮廓既清晰又朦胧，正是诗家下笔最佳之时。 

“燕雀衔泥返，耕夫荷锄归”——此二句看似白描，实则暗藏机锋。燕雀衔泥，为筑巢育雏，乃本能之忙碌；耕夫荷锄，为归家歇息，乃生计之余闲。一鸟一人，一低空一田垄，一为繁衍一为生存，在斜晖中形成无声的对仗。吾尝谓：好的田园诗，不当只见隐逸之趣，更当见生命之重。此联便是明证。燕雀之泥，耕夫之锄，皆是负重之物，然诗人下笔轻盈如未着力，此即藏锋之妙。 

“但爱桑麻长，何须问瘠肥”——此为诗眼，亦是诗心所寄。世间耕者，谁不盼沃土？然“不问瘠肥”四字，道出的不是懒散，而是超越。桑麻既长，便是天恩，便是汗水换来的实在。肥瘠乃地力，人力有时而穷，若执着于此，反失耕读之本意。吾近日常思：吾辈写诗作文，亦如耕者侍田——不问此篇能否传世、此句是否惊俗，但爱笔下之意能如桑麻般自然生长，便已足够。兄或笑我此喻迂阔，然此中真味，兄当能会心。 

末联“云归犹延伫，山色渐霏微”——云本无心，归亦无意，而诗人代云“延伫”，实则是自己延伫。天色向晚，山色由青转黛，由黛转墨，最终融入霏微的暮气。这种“渐”，是最难写的。不是突然的黑，而是像茶汤慢慢浓起来，像墨在宣纸上缓缓晕开。吾常于墨竹阁西窗观暮色，深知这种“渐”的妙处——它让时间有了质感，让空间有了体温。 

综观全诗，八句之中无一处说理，而理自在其中；无一处言情，而情弥满纸外。兄知吾素不喜空谈风月，亦不喜故作悲凉。此诗之可贵，正在于它稳稳妥妥地站在大地上。耕夫是真的耕夫，燕雀是真的燕雀，斜晖是真的斜晖。它不去写庙堂之忧，不去写古今之叹，只写一个夏暮里看见的、听见的、感受到的。然而，当吾辈读到“何须问瘠肥”时，难道不觉得那里有一种骨子里的倔强吗？当读到“山色渐霏微”时，难道不觉得有一种不言的苍茫吗？ 

这便是吾近来常与兄言及的“小中见大”之法。诗不必皆有史笔，但不可无史眼。此诗无一处写史，而暮色中的耕夫身影，与千百年来无数在土地上弯腰劳作的先人身影，重叠在了一起。燕雀衔的泥，或许还是陶渊明东篱下的那种泥；荷锄归去的方向，或许还是王维辋川里的那个方向。只是吾辈今日写来，须有自己的呼吸，不可让古人遮住了口鼻。此诗幸未蹈此弊。 

兄今夏有暇否？吾新得一古砚，石质温润如水，叩之有声如磬，酷暑中抚之，竟生凉意。欲邀兄于月夜携焦尾琴来墨竹阁，一试此砚与老松烟墨相发之趣。去岁酿的桂花酒尚余半坛，正合此时对饮。若兄能来，当共商近日所辑诗稿之事。 

余不多言，惟祝兄起居清适，文思常沛。 

顺问  
暑安

守澈 谨上  
丙午年四月十一夜  
于墨竹阁夏暮云归、山色霏微时
### 诗无新旧唯真意 境有浅深在会心 | 澄观（十二）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-yu-xian-dai-sheng-huo-yi/
Last updated: 2026-06-21T19:58:25.000Z
伯淳兄足下： 

顷奉手翰，展读再三，如对清谈。承示近作《溪山独钓图》，烟波澹荡处，恍见兄披蓑戴笠之态，真令人神往。澈近日偶得古歙砚一方，石质温润若凝脂，每于月明之夜研墨试笔，墨光湛然，似与古人晤对。然砚虽佳，终不及兄画中烟云可卧游也。 

兄所问"诗意与现代生活"之辩，实为当今诗道一大关节。前日有客过墨竹阁，亦持此论，谓旧体诗已成绝响。彼言"荆扉不过是门"云云，使澈怅然久之。今借尺素，略陈管见。 

夫诗之存亡，不在体格新旧，而在气息生死。昔人见"荆扉"二字，非独见其门，实见山月照檐、松风扫径、童子候扉、野老荷锄——此非关博洽，乃生活所积也。今人目中所见，惟钢筋铁骨之丛林，霓虹烁烁之街市，其不知荆扉柴门，非读书之过，乃天地人隔之咎。譬如王右丞"空山新雨后"，彼时山雨乃日常之雨；今人读之，则成画中之雨、梦中之雨矣。然则此"隔"，罪在诗耶？在世耶？ 

澈尝谓：旧诗非古董，乃活水。其活处不在辞藻，而在它能将千年月光，照进今人胸膛。试问：今人见月，与唐人见月，其皎洁有异乎？今人听松，与宋人听松，其萧瑟有异乎？夫青山不老，绿水长流，所变者非天地，乃观天地之眼耳。若今人肯暂搁手机，步出高楼，于暮色苍茫中看一痕远岫，于晨露未晞时听数声鸟鸣，则"远岫""苍葭"诸语，岂待解释而自明？ 

客又言旧诗不能反映现代生活，此论尤可商榷。诗之所映，不在电梯地铁、电脑手机之形迹，而在人情物理之深处。今人别离，虽无"长亭""灞柳"，其黯然销魂者，与古人何异？今人羁旅，虽无"孤篷""驿道"，其乡愁客思，与古人何殊？澈尝见城市夜归人，独立阳台看万家灯火，忽然有"何处秋窗无雨声"之叹——此非现代生活耶？非诗耶？故诗之不朽，正因其能穿透时空铠甲，直抵人心柔软处。 

至若旧体诗之语言，实为华夏文明之压缩宝库。"银汉"不仅星河，更藏牛女之期、汉魏之赋、唐宋之词；"兰舟"不仅小艇，更载易安之愁、柳永之泪、东坡之旷。这些词语如千年古莲子，今人若肯以生活之水灌溉之，自能重新开花。所患者，乃今人多求速解，视这些词语为障碍，而不愿稍停片刻，让词语在心头缓缓舒展。 

兄作画时，必先观山数月，然后下笔；澈作诗时，亦当先活于山水之间，然后成句。此理一也。《山居问隐》中"荆扉"二字，非弟欲古，乃山中实有其扉；非澈欲隐，乃人间实有此境。诗中之门，可通千年前之月，亦可照今日之苔。若澈不亲见山民编荆为门，不亲历月夜叩扉无人之寂，此诗便是伪诗、死诗。所幸澈尚能看山、能听雨、能走泥径、能坐荒庭，故诗虽不佳，尚存一线生趣耳。 

然澈亦思：今人所以觉旧诗隔膜者，非尽因生活变易，亦因读书之法异于古。昔人读书，如蚕食桑，渐化丝缕；今人读书，如蜂采花，止取汁液。譬如"苍葭连远渚"五字，若止解为"芦苇长在水边"，则诗意尽丧；须想见秋水澄明、芦花飞雪、孤鸿影过、渔舟唱晚，方为真读。此非诗之过，乃读诗之法当变也。 

澈在墨竹阁，常于导语中先述当日所见：譬如"雨后山行，见松鼠衔果过溪，松针积径厚可寸许"，然后引出"松香沁袂轻"之句。读者先得生活之匙，后入诗境之门，则"松香"二字不再抽象，而真有触肤之凉、盈袖之芳。此或可为今人读旧诗者开一方便法门。 

至于旧体诗未来之路，澈以为不在求新求变，而在求深求真。当更向生活中去：城市的霓虹可以入诗，只要写出霓虹下游子的孤寂；地铁的人潮可以入诗，只要写出人潮中一瞥的温暖；甚至手机的蓝光可以入诗，只要写出蓝光里深夜不眠的牵挂。然须化为诗家之语言，而非直录现代名词。古人写"络纬秋啼金井阑"，今人何尝不可写"空调夜送冷风来"？唯须有悲秋之意、孤寒之感耳。 

兄以为何如？澈深知此论或遭时人讥为守旧，然诗道之传，譬如古琴：弦可新换，指法可变，然若斫琴之木非取于深山老林，则松风之韵终不可得。今人欲复兴旧体诗，亦须先回到生活深林中去——看真正的山，淋真正的雨，爱真正的人，然后落笔，方有活气。 

日前于墨竹阁整理旧稿，见去岁秋日所作《听笛》一首，中有"一声吹暗千山月"之句。彼时实有月夜闻笛之事，非虚造也。今城市喧嚣，笛声罕闻，然若偶于巷口闻之，其动人处，当不减古时。此正澈所谓"诗意常存于人与世界真实相遇那一刻"也。 

匆匆布达，纸短情长。墨竹阁外蝉声正炽，想兄画案前必是绿荫满窗。 

顺颂  
夏安，并祈画祺。

守澈 手书  
丙午年五月十三日  
于墨竹阁午蝉声歇、茶烟犹袅时
### 半老梅黄凝墨晕 初盈麦气入书帷 | 拾古（四）
URL: https://www.mozhuge.com/xiao-man-tian-jia/
Last updated: 2026-06-14T23:08:09.000Z
文远兄侍右: 

顷接惠书，展读如晤。兄所论暮春山行小诗，澈颇以为契心。近因梅雨浸牖，未及即复，祈兄恕之。 

兄书中所言“诗当于小处见大”，诚为的论。今岁小满后二日，偶检旧箧，得元淮《小满》一绝，反复涵泳，颇有会心。试为兄剖之。 

小满

【元·元淮】 

子规声里雨如烟

润逼红绡透客毡

映水黄梅多半老

邻家蚕熟麦秋天

“子规声里雨如烟”——起句便妙。子规啼时，江南正值梅熟。雨非倾盆，而作烟态，此间分寸最难把握。烟雨者，似有若无，恰如小满时节将满未满之气。子规声断断续续，从烟雨中透出，愈添空蒙。元人写此，不堕宋人理趣，反得唐贤神韵。 

“润逼红绡透客毡”——此句最堪玩味。“逼”字、“透”字，皆带强力，却与上句“如烟”之柔形成暗张力。红绡客毡，一为艳物，一为常物，同被湿气侵彻。澈以为此非徒写物候，实写人生。人在旅途，繁华与简陋，终不免被时光浸润。小满节气的潮润，在此成了命运的隐喻。 

“映水黄梅多半老”——黄梅映水，半老半青。“半”字是诗眼。不写全熟，不写初黄，偏写“多半老”。此与二十四节气中小满而不大满，何其暗合。万物将盈未盈，将老未老，恰是生命最耐看之时。映水二字更妙，虚实相生，梅在树上，影在水中，真与幻交织。 

“邻家蚕熟麦秋天”——结句忽开一境。蚕熟、麦秋，本是两个时节（蚕熟在夏初，麦秋在夏中），却被并置。更妙的是“邻家”二字。自家如何？诗不言。自家也许也蚕熟，也许无蚕；也许也麦秋，也许麦尚青。这一隔，便有了余地。小满的丰足与微憾，尽在“邻家”二字里透出。 

元淮此诗，表面写小满物候，行间却写的是一种恰到好处的遗憾。雨烟足够美，却湿透衣毡；黄梅足够好看，却多半已老；邻家足够丰收，却不是自家。这正是小满的哲学：承认丰盈中的不足，接受完满前的停顿。 

兄知澈向来不喜轻巧之诗。此作之巧，却巧得沉实。它不卖弄字句，不堆砌典故，只将小满那几天该有的声音、颜色、湿度、气味，一一摆在那里。然后让它们自己说话。说出来的，是一种静默的张力。 

至于时间感，此诗写在二十四节气的小满，却处处有“将尽未尽”之意。子规声将尽，梅雨将尽，黄梅将老未老，蚕将熟未熟，麦将秋未秋。整首诗像悬挂在半空的一滴雨，既不能蒸发回去，也尚未坠落下来。这便是小满独有的时间——不是高峰，不是低谷，而是即将抵达之前的那个斜坡。站在斜坡上的人，看得见来路，也望得见去路，唯独脚下这一刻，最让人心颤。 

兄若问澈从中得何作诗之法，澈以为：让物象自己达到饱和，情意自会溢出。不必说愁，雨烟自湿衣；不必说时光，黄梅自半老。这便是“不写之写”。元淮比许多宋人高明处，正在于此。 

论毕前贤之作，惭愧不已——近日田家小坐，偶得一首《小满田家》，不敢言佳，录呈兄一哂： 

小满田家

小满田家麦初盈

南风陇上起蛙声

独怜布谷催耕紧

一霎池塘草色青

兄观之便罢，不必费心品评。诗中蛙声、布谷、草色，皆是眼前实景，随手拾来，不及元淮之深致。 

前日整理旧稿，得兄昔年所赠歙砚一方。置于墨竹阁水纹窗下，每见雨丝斜入，便想起兄在匡庐时挥毫之状。今岁梅子黄时，若兄有暇，可否南来一聚？新得一饼老白茶，藏了七年，正当喝时。更携焦尾琴来，趁雨烟未散，试弹《山居吟》如何？ 

顺问  
著祺

澈 谨上  
丙午年四月十一日  
于墨竹阁槐荫满庭、青梅煮酒时
### 静里拈来千涧雪 闲中品得万山春 | 清音（十六）
URL: https://www.mozhuge.com/jing-shu/
Last updated: 2026-06-04T05:44:00.000Z
子珩兄台鉴： 

顷奉手翰，如对清言。知兄近日于城南旧肆得古砚一方，砚池隐有墨锈，想是前朝寒士故物，此等际遇，恰似澈于尘滓中偶拾片玉，遥想兄拂拭摩挲之状，不觉神往。兄问近作，澈恰得小诗一首，题曰《静蔬》，录呈如下： 

静蔬

碧叶卧盘静

青蔬沐露新

箸拈千涧雪

唇留万岭春

此诗写蔬食之味，然微意所在，敢为兄析之。 

首句“碧叶卧盘静”，一“卧”字最见匠心。世之写蔬者，多言其青翠欲滴，此固常理，然兄当知，澈素喜于静处观物。此叶非堆叠于盘，非纷披于案，而是安然偃卧，似有慵懒之意。盘中碧叶，如山中隐者斜倚石榻，不言不动，而生意自足。此“静”非死寂，乃是万物归根之静，是喧嚣世界背面那层薄薄的安宁。次句“青蔬沐露新”，则从静中生出微动。晨露未晞，颗颗圆润，附于菜叶之上，宛如玉盘承珠。一“沐”字，写出蔬与露的相互成全——露水洗菜，菜亦托露，清新生动之气扑面而来。然兄当细察，此露非大雨滂沲，而是小满时节的晨露，不多不少，恰好润透叶脉而不坠。恰如澈为人，过则不继，缺则不足。 

至若“箸拈千涧雪”，此句一转，由静入动，由视入味。举箸夹取，本是寻常动作，然“千涧雪”三字，将一箸青菜化为山间千条涧溪的雪水。雪之为物，至洁至寒，涧之为流，至清至活。千涧之雪，汇聚于筷尖方寸之间，是何等清旷之境！此处非夸张，实是味觉的通感——当牙齿咬破脆嫩的菜叶，汁水迸溅，那股清冽，确如山涧融雪漱石而下。兄必记得去岁暮春，澈与兄于天台山国清寺外，掬涧水而饮，其凉彻骨而甘入心，正与此同。末句“唇留万岭春”收束全诗，最是耐人寻味。前有千涧之雪，寒气凛然，此忽转至万岭之春，暖意融融。一冷一暖，一张一弛，恰似阴阳互生。菜蔬本是春生之物，入口之后，春意非但不散，反在唇齿间蕴藉不去。仿佛吞下的不是菜蔬，而是一整个春天——万山遍岭的蓬勃生机，皆凝于舌尖。此非饕餮之欲，而是以微小之躯体，纳浩瀚之天地。 

兄或问，此诗不过写一碟青菜，何须小题大做？然澈以为，诗之妙，正在于从寻常处见不寻常。昔人食荠、食笋、食蒓，皆有诗传世，然多写其味、其形、其出处。澈此诗则不然，欲于尺盘中见宇宙。“静”与“新”，是蔬之本相，亦是人心所向；“雪”与“春”，是味之两极，亦是天地循环。一蔬之微，可映照千涧万岭；一箸之轻，可承载四时流转。所谓“一花一世界”，此诗或可称“一蔬一乾坤”。 

思及前日读《山家清供》，见其中记“梅花汤饼”“莲房鱼包”诸品，虽为馔食，皆有诗意。然彼以雅器、奇技取胜，不若澈此诗直取本味，不假外求。此中分别，恰似巧匠与拙匠之别——巧者炫技，拙者守朴。澈素不喜雕琢太过，宁取拙朴中藏真味。兄当知澈，此非不能也，是不为也。 

诗中“碧叶”“青蔬”重复言色，非不知避，实有意为之。首句“碧”浓，次句“青”淡，一深一浅，恰似远山近树之色差。而“卧”与“沐”，一静一动，一内敛一外舒，亦形成节奏上的呼吸感。后两句“千涧雪”与“万岭春”，数字对举，时空顿然开阔。整诗二十字，无一字言人，而人在其中——卧者谁？静观之澈也；沐者谁？晨起之澈也；拈箸者谁？品味之澈也；唇留者谁？感春之澈也。四句写蔬，实则句句写人。此正是澈一贯之径：不写情绪，而情绪自在物象中浮沉。 

又及，此诗题曰《静蔬》，“静”字是眼。静非无声，是声外之声；静非无味，是味外之味。兄试想，当一盘青蔬静卧眼前，露光莹莹，举箸时，心中可有一丝尘埃被涤去？那千涧之雪，涤的是脏腑；那万岭之春，温的是魂魄。澈近日常于墨竹阁晨起理蔬，见小圃中菜叶带露，便觉天地清气尽收于方寸圃中。此非妄言，是澈之真切体会。人常远求山水，殊不知山水即在齿颊之间。 

前月与兄相约同赴姑苏，看文衡山手植紫藤，惜因雨未成行。今小满已至，藤花虽谢，其荫正浓。澈新得一古铜香炉，锈色斑驳，不知何代物。焚一炷海南沉水，其烟细直不散，恰好对炉读画。兄若得暇，望携那方古砚来访，澈以新焙的径山茶相待。茶是今春头采，味极清冽，恰如此诗中“千涧雪”之味。届时可于墨竹阁西窗下，试砚品茶，论诗谈画，不亦快哉？ 

时近端午，想兄正忙于裹粽、制艾，然亦须珍摄。澈近日常默坐观竹，见新篁解箨，便觉天地生生之气未尝断绝。 

顺颂  
夏祺，并祝阖府清吉

澈 手书  
丙午年四月廿五日小满  
于墨竹阁小满初至、新蔬荐盘、露光凝砚时
### 千尺飞流皆过眼 一身凉意始关情 | 澄观 （十一）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-zhong-de-guan-cha-yu-gan-shou/
Last updated: 2026-06-21T19:46:50.000Z
伯淳兄台鉴： 

前日手教并新茗一罐，澈已捧读再三。蒙兄千里寄春，于墨竹阁汲泉试之，清甘沁脾，恍若与兄对坐孤山梅下。所嘱代观友人诗稿事，澈已细绎数过，今将推敲始末录呈，聊作夜话之资。 

澈近日偶得一方旧端砚，蕉叶白纹隐若云气，每研墨时辄觉烟霞满室。恰逢此诗来，便以此砚为田，试耕数日。原稿结句“碎玉无声悄湿衣”确见灵心，然前三句犹带斧凿痕。“布幔帏”三字虽欲状瀑之绵密，终觉泥实；次句“直流”少回旋之气；至“流珠溢彩”更近赋体议论，与末句空灵之境稍隔。 

澈初拟改“白”为“银”，盖“银”较“白”多一层日映水光之色，与后文“晴光”暗合；又易“直流”为“倾落”，避重复而生顿挫；添“雨如丝”以补足水雾迷蒙，使千尺飞湍与微雨细丝同框，巨细相形处，正是观瀑者目眩神摇时。至于“云间”改“出云”，取其破空之势，恰合远望瀑影初现之态。 

中二句转折最费经营。原稿“流珠溢彩何曾见”本欲惊叹虹霓，然直抒胸臆，反失蕴藉。澈改为呈现之笔，取“乍”字示虹影倏忽，又以“仙桥”代虹，虚实之间，别具余味。最末“尽湿衣”三字，实乃全诗眼目。原稿“悄”字偏于客观描摹，“尽”字则带主观体认。澈尝观瀑日暮，初立石矶觉衣袂微潮，俄而水气漫漶，竟不知何时襟袖尽沾，此等体验，非“尽”字不能传其渐染之妙。 

综观改定之本，首句远观，次句仰望，三句凝眸，末句“碎玉无声尽湿衣”已是满身烟霭。四句之间，镜头由远及近，由景入身，章法自见。然澈反复思之，此诗最动人处，不在首句之银练，亦不在三句之仙桥，而在末句“尽湿衣”三字。 

昔人题瀑，多写飞流千尺、银河九天，此皆瀑布之壮观，固不可废。然澈每思之，山水之所以动人，未必在其高远，而在于其能及于我身。初见其形，则惊其势；久立其下，则受其气。待归途回首，所忆者未必是飞流直下，反是襟袖间未散的凉意。 

澈忆去岁与兄游雁荡，大龙湫前久立。归途兄笑谓澈曰：“今日瀑声可记否？”澈答：“归去只觉衣袖皆凉。”兄抚掌曰：“然则此行所得，已不在瀑矣。”因忽有所悟：世人皆写飞流直下，谁写湿衣人归？今观此作，虽不敢称尽善，然此四字，庶几近之。今人题咏每患二病：或堆砌舆图志书，如画工写真；或强作解脱语，似禅客说偈。此诗独取半日游程，截取虹现雾起、水气沾衣一瞬，以身体感受作结，反得无穷余味。 

诗亦如是。景为众人所共见，感为一人所独得。若只写瀑布，则人人可写；若写湿衣而归，则始有此人。故澈以为，诗不在写人人看见之景，而在写人人看见却未曾说出之感。 

至于改稿取舍，不过去议论而存景象，去熟套而求真感，由远观而入身受而已。细论之，则又属雕虫小技，不足烦兄清听。 

然终有未安处：“仙桥”一词虽雅，尚觉蹈袭；“碎玉”喻水珠，亦属常见。澈亦曾别觅他词，终觉不若此二者平易近人，故仍从旧。此等甘苦，想兄必能会心。 

寒舍所植绿萼梅已谢，新叶初生，清荫渐满庭阶。每于午后坐对，便觉春深如许，忽忽又近夏初。本拟抄录定本附函，忽觉诗境在可解不可解间，兄但观瀑时忆澈此语可也。纸短意长，容日再叙。 

顺问  
夏安

守澈 谨上  
丙午四月初四  
于墨竹阁新竹影窗、暖风动帏时

附：原作载于微摄平台《李奎诗词》。本阁因评析之需，仅录数句，未载全文。欲览原作全貌，请移步原处： [微摄平台 · 李奎诗词作品欣赏（595）](https://www.weishoot.com/story/AC792383-E2B0-4148-9C10-48EDF86371B3.html?ref=mozhuge.com)
### 疏钟裁月烟光冷 流水入云茶味深 | 清音（十五）
URL: https://www.mozhuge.com/ye-ming/
Last updated: 2026-06-28T21:37:47.000Z
子珩兄台鉴： 

展信如晤。澈顷奉惠书，承问近况，兼及兄新制《听泉图》一卷，云山澹荡，笔墨俱入禅境，澈展玩再三，如对幽谷泠泠之水，暑气为之一洗。所嘱拙诗评骘一事，澈本不敢当，然兄既以素心相期，敢不剖腹呈怀？近者夜坐墨竹阁，偶得小诗一首，题曰《夜茗》。今录呈于左，并附愚见，权作茶余谈资。惟澈识浅，恐不免贻笑方家，尚祈兄斧正。 

近日常念及兄去岁所言“霜缣半幅，胜却人间无数”之语。诚然，澈与兄生于尘嚣，目之所及，无非车马冠盖，耳之所接，尽是喧阗嘈杂。然退而展纸，或瀹茗一壶，便能于方寸间辟出一脉清流。前日暮春与兄匆匆一别，算来已逾旬月。兄约端午前后携焦尾琴过访，共试今春新收之“松风”茶铫，澈已命童子洒扫东轩，备下惠山泉与岕片，只待兄来，再续听松之乐。 

前夜气初清。澈独坐墨竹阁，忽闻远处大慈寺疏钟数声，如碎冰落入玉盘，遂提笔成此四句。诗云： 

夜茗

疏钟裁月影

清风赊茗馨

独坐聆茶韵

流水入云深

此诗不过即景遣兴之作，然兄既垂询，澈试妄言之。 

首句“疏钟裁月影”，以“裁”字为眼。钟声本无形，月影亦非布帛，而澈以“裁”字绾合之，盖取夜深人静，钟声断续，仿佛一把无形的剪刀，将满地月光剪成参差碎影。此非故作奇诡，实因耳中所得之声与目中所得之光，在静极之中互相侵凌、互相镂刻，竟生出一种触觉般的质感。昔人谓“月光如水”，此则反其道而用之，令声化为刃。兄知澈素喜暮色，其实更深人静之际，万籁俱寂，唯余疏钟与月，那种清冷中的锋利，恰是白日所无。 

次句“清风赊茗馨”，着一“赊”字，便见性情。风本无情，茶香自溢，而澈谓清风向茶“赊”取馨气，则风亦似成了酒家客，欠下一笔香债。此不独拟人，更暗藏一分愧怍——澈独坐受用此清风茶味，竟似占了天地便宜。兄尝笑澈诗中常有“暮”“赊”“噙”这类含着不舍与亏欠的字眼，诚然，澈总觉万物有灵，人于其间不过暂借一席，故落笔时总想替草木风月说出它们未说之言。 

三句“独坐聆茶韵”，转以听觉写味觉。茶汤入喉，本无声响，然澈所谓“茶韵”者，非耳闻之音，乃心听之律。瀹茗时水沸松涛，注汤时细流如咽，及至唇齿间回甘生津，仿佛有幽微的旋律沿着舌根攀上耳际。此句承接前文“清风赊茗馨”之轻盈，而转入更深的内省。“独坐”二字最是关键——若无此二字，则茶韵只是茶韵；有了独坐，茶韵便成了心境。澈写诗，从不屑作空阔的孤高语，这里的孤独是温热的，像杯中茶烟，袅袅地，不肯散去。 

末句“流水入云深”，由实转虚，由近及远。茶汤饮尽，残香犹在，目光穿过窗棂，只见阁外溪声潺潺，没入远处云雾深处。流水是实，云深是虚；入是动，深是静。这七个字，澈其实化用了琴曲《高山流水》的余意——知音既稀，不若将这一腔心事交付流水，随它去往云深不知处。兄可知澈写到此句时，忽然想起前年与兄同游天台，夜宿石梁，枕下瀑声如雷，兄说“此是天地鼾声”。今澈所闻，却只是细细一缕，如私语，如叹息。大约壮年听瀑与静夜品茗，心气自不相同。 

统观全诗，四句二十字，前两句以“裁”“赊”二字见笔力之工，后两句以“聆”“入”二字见意境之远。疏钟、清风、月影、茗馨、茶韵、流水、云深，凡七种物象，皆被一条无形的线穿起——那便是“独坐”者的心。澈不敢自比古人，然私下以为，此诗略得王摩诘“空山新雨后”之清空，又带几分白玉蟾“茶烟袅细香”之闲澹。然澈终是澈，诗中那一丝挥不去的暮色与微凉的体温，大约是自家本色。 

伯淳兄尝评澈诗“有两条河流，一条山水，一条史笔”。此诗纯是山水一路，然末句“流水入云深”里，未尝不藏着一缕对千古逝者如斯夫的微喟。澈不喜在茶诗里强作悲凉，只让流水自己说它的话。兄是解人，当能会意。 

前日读兄寄来之《山居新稿》，其中“竹影扫阶尘暗浮”一句，澈击节再三。兄近作愈发洗练，已入羚羊挂角之境。澈妄拟续貂，得两句云“月轮映池云静迟”，然终觉不及兄句自然。待兄来墨竹阁时，当面对酌，共敲此联。 

再言相聚之事。端午前三日，正是芒种节令，澈拟于阁中设一“饯花会”。往年此日，闺中有祭饯花神之俗，澈不敏，欲效其意，以清茶素果送春归去。兄若携琴早至，可于黄昏时坐古梅树下，弹《欸乃》一曲，澈当以洞箫和之。日前偶得一方旧澄泥砚，砚池中隐有青花纹理，兄擅鉴赏，届时亦乞法眼一过。 

时夜深矣。疏钟又响，茶已三沸，窗外月色如积水空明，想兄在城南，亦当同此清辉。匆匆布复，不尽欲言。澈谨白。 

顺颂  
暑安，并候琴趣

澈 手书  
丙午年三月廿五夜  
于墨竹阁茶烟袅篆、月影移阶时
### 虽晓银河非天汉 长留诗笔幻海波 | 澄观（十）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-yi-yu-ke-xue/
Last updated: 2026-06-17T17:23:31.000Z
伯淳兄如晤： 

昨奉手教，论及古诗奇崛与今人眼界之辨，展读数过，如饮清茗。兄所疑处，恰是澈近日枯坐墨竹阁中，对砚池宿雨时屡屡自问者。案头歙砚微凹，蓄水半勺，映得檐角槐影摇曳，恍若古人诗句浮沉其间——此等光景，非关科学，却深系诗心。今借兄问，试为剖之。 

夫诗之奇崛，本在常识疆界外另辟天地。古人观月出而惊山鸟，今人知其为光照节律所致，然“月出惊山鸟”五字，科学解其因果，诗却存其感受——山谷忽活之刹那，岂是光谱分析可尽？此即科学消解物象之谜，诗独留人心之动。譬如澈《灯影》中“细柳扶风春渐生”，若问春从何生？气象学答以地温回升，植物学答以细胞分裂，而诗人但见柳枝一拂，满座衣香鬓影皆含春意。科学求“所以然”，诗贵“所当然”，二者本不相悖，今人强以科学绳诗，譬如持尺量云，徒见其拙。 

更进一层：古诗中所谓“错误”，实为情感投射之法门。“感时花溅泪”，花岂真泣？“恨别鸟惊心”，鸟岂同悲？然正因明知其非，偏作此语，方显心与物融之妙。现代科学训练吾辈区分主客，而诗恰在模糊此界——此非愚昧，乃有意之越界。澈之《山寺苔痕》有“恐惊苔下春”之思，苔下本无春，然“恐”字一出，仁心已覆苍苔。科学能释苔为孢子植物，不能释人对微物之矜惜；可辨春为季节更迭，不能辨心中忽生之温柔。 

至于今人难复奇崛之叹，澈以为非关知识多寡，实系“暂忘之勇”消长。太白写“疑是银河落九天”，岂真信银河可落？彼时纵不知河外星系，亦明瀑布非天汉，然其魄力正在于：明知其不实，偏要以此不实撼动人心。今人立于瀑前，先计水量落差，再想地质成因，想象未起已被知识缚住——非科学之过，乃诗心被科学僭越之过。犹记澈作“梦忆潇湘千嶂远，远岫半浮幻海升”时，有客诘曰：“潇湘何曾有海？”澈对曰：“心中既有，何妨笔下有？”此答足醒今人：诗中山川，本在心不在目。 

然则现代诗真不能奇崛乎？非也。观澈之前作“一曲落梅浮画亭”，画亭如何动，梅香亦无形，而“浮”字一出，亭台竟似从笛声、往事、暮色中缓缓升起——此非逃避科学，乃在科学照彻万物后，仍留一分“让感受比事实更真实”的余地。又如“月浸雁声长”，声如何长，又岂可浸？然秋夜空阔，雁唳被月色拉得悠长，此中感受确然不虚。此类句法，科学不能解，亦不必解，因其本不隶属科学之域。 

兄尝问：今日仍写“星河”“青冥”“瀛洲”诸语，是否自欺？澈以为不然。写“星河”者，非不知其为恒星系统，乃借古老意象，载今人仍存之浩瀚感；写“玉宇”者，非信天有宫殿，实以琼楼玉宇之想，抗尘世之逼仄。此如澈《西楼夜吟》“数尽空枝方见永”，明知空枝无秋，却因此空而证得永恒——科学可释枝空为落叶，不能释人心于空处见永之玄机。 

临楮忽忆前日与兄观画，见米氏云山，满纸烟霭，兄曰：“今人用卫星测绘，山形毫发毕现，然此画中山，反更近真。”澈深以为然。科学测绘的是地质之山，米颠笔下的是心灵之山。诗之奇崛，正类此山——不在对抗科学，而在科学止步处，另起一行。 

砚中宿雨已尽，檐角蝉声渐稠。墨竹阁外槐阴满地，偶有落花叩窗，似与古人问答。兄若来，当共煮茶论此，更胜尺素往还。 

顺颂  
夏祺，并候雅教。

守澈 谨上  
丙午年三月二十一日  
于墨竹阁蝉噪林幽、花影拂砚时
### 蝉声透暮诗初就 荷影染波酒半醺 | 清音 （十四）
URL: https://www.mozhuge.com/qing-wei-yang/
Last updated: 2026-06-28T21:40:34.000Z
子珩吾兄如晤： 

昨日驿马传书，捧读手翰，如对清风。承兄问及近况，兼示新得汉砖砚一方，古意朴茂，想见兄抚砚临池之姿，令人神往。澈近月蛰居墨竹阁，惟以诗笔自娱。今有近作一首，敢呈兄前，乞为斧正。 

青未央

蝉声透残阳

澹影染荷塘

香渺清风尽

波青梦未央

此诗作于暮春初夏之交。那日独坐荷塘石矶，忽闻蝉声初试，残阳斜铺水面，恍然有悟，归而录之。 

起句“蝉声透残阳”，澈当时坐对西沉落日，蝉嘶初起，其声尖细，竟似能将那熔金般的余晖刺穿、撕碎，复又缝合。“透”字初欲用“穿”，觉其太疾；欲用“破”，又嫌其猛。思之再三，终得此“透”字——如针度绢帛，不急不缓，恰恰从光阴罅隙间穿过。此时天地间，光渐暗而声渐亮，二者交织成一张细密的网，将观者轻轻网住。 

次句“澹影染荷塘”，实写眼前景，却又不止于眼前。荷影本淡，何以言“染”？盖因那残阳余晖，正悄悄为每一茎荷、每一片叶，敷上一层若有若无的胭脂色。此“染”字用得极险，稍不慎便落秾艳俗套。然澈当时所见，确是如此——不是泼，不是涂，恰如画师以清水调极淡花青，在素绢上轻轻晕开，那颜色便有了呼吸，有了生命。 

第三句“香渺清风尽”，由视觉转入嗅觉。荷香本在，何以言“尽”？时已薄暮，白昼之暖风渐歇，夜晚之凉风未起，正是风止息、香散尽的空档。然此“尽”字，非断绝之尽，乃转化之尽——香虽渺，清犹在；风虽尽，凉犹存。恰如知交离别，人已去而余温尚在衣襟。 

结句“波青梦未央”，最难措手。荷塘暮色，波光本青，此是实写；然“梦未央”三字，便将全诗提空，令前面所有具象皆化作梦境。澈当时凝视波光，忽觉自己亦在梦中——非澈观波，乃波观澈；非澈写诗，乃诗写澈。那层层漾开的青色涟漪，莫不是天地未竟之梦？莫不是千年前某个黄昏，某人临水自照时，遗落水底的一缕心魂？ 

此诗四句，句句写景，又句句非景。蝉声残阳之间，是时间的叹息；澹影荷塘之上，是空间的凝眸；香尽风清之际，是感官的幻灭；波青梦央之时，是存在的觉醒。四者层层递进，终归于“未央”二字——未央者，未尽也，不止也。恰如对诗艺之追求，对天地之体悟，虽时有迷途，时有困顿，然此心此志，永无终穷之日。 

兄尝问澈近作可有新变。澈以为，此诗较前作，少了几分沉郁，多了几分空灵；少了几许史笔的沉重，多了几许山水的清音。然细究之，那“波青梦未央”里，何尝没有对世事无常的微叹？那“蝉声透残阳”中，何尝没有对生命短暂的暗惊？山水仍是那山水，只是凝视山水的这双眼睛，渐渐学会了在淡处见浓，在浅处见深。 

上月中浣，与文远、伯淳二兄小集墨竹阁。那日天色向晚，蝉声初动，澈忽忆及兄昔年所赠歙砚，石质温润，呵气成云，便以此研墨，试笔作画。竹宾吹笛，云樵煮茶，竟不知东方之既白。惜兄远在吴门，不得共此清兴。幸近日得兄新诗数章，读之如晤，稍慰思念。 

澈近日常以残荷听雨、煮茗读书为课。阁前新移南圃君子兰一盆，叶阔如剑，花开似盏，想兄若见之，必能会心一笑——此花不与上林春色争妍，恰如自守一隅之志。兄若得暇，可于荷月前后移舟来访？彼时新荷出水，蝉声满树，正可共坐石矶，细论诗道。澈当以去年自酿的青梅酒待兄，酒色澄碧，味醇而远，恰如此诗末句“波青”之意象。 

暮色渐深，蝉声已歇。搁笔之际，惟愿此信能载一二心意，随风渡过长江，抵达兄之书案。 

顺问  
近安 并颂 吟祺

澈 手书  
丙午年三月十八夜  
于墨竹阁蝉声初歇、荷香未动时

附言：此信写竟，忽闻窗外雨声淅沥，想是江南梅子黄时雨至。兄处天气若何？念念。澈又及。
### 雾幔山光随鸟远 霞浸衣襟共暮深 | 清音（十三）
URL: https://www.mozhuge.com/rui-shan-mu-se-tu/
Last updated: 2026-06-04T05:46:02.000Z
子珩兄案前： 

春深雨霁，手札翩然至墨竹阁。展读再三，如对清谈。兄言近日于山阴得见古寺残碑，辨得“天宝”二字，余亦心动。澈近检旧箧，偶得一卷宋纸，虫蚀过半，然墨光犹存，拟俟兄来共鉴。又值谷雨二候，萍始生，戴胜降桑，此间茶烟袅而竹影摇，唯欠兄之杖履声耳。 

兄前番索观近作，澈本不欲示人，然知兄非俗目，遂录《瑞山暮色图》一首呈览。今兄来书垂问此诗机杼，澈敢不剖陈？诗云： 

瑞山暮色图（仄韵体）

薄雾幔瑞山

光缕染云岫

极目随鸟归

赤霞浸衣透

(注：瑞山，地名)

此乃澈暮春游瑞山所作。瑞山者，去墨竹阁西南三十里，峰不甚高，而岚气常蓄。是日薄暮，独坐半山石磴，见雾起如帷，山体半隐，忽有所会，遂得四句。今试为兄解之。 

首句“薄雾幔瑞山”，着一“幔”字，是澈当日所悟最切者。雾非烟，烟轻而上扬，雾重而下沉，其势如垂帘，如挂帐，以“幔”拟之，则山便似一巨室，雾乃其帷幄。人立其外，不得窥全豹；入其内，则周身皆湿。此“幔”字，较之“笼”“锁”，多一分可卷可舒的灵动。昔人写雾，有“雾锁山头山锁雾”之巧，然澈不欲落此对仗窠臼，故取“幔”字，使雾有质地，亦有动作——仿佛天地间有巨手，徐徐将此雾幔拉开或垂下。当日澈坐对瑞山，见雾自谷底涌起，初时薄如蝉翼，俄而厚如重缦，恰似有人为山体更衣，由明转入暗，由显转入幽。此非刻意雕琢，实眼前景逼出此字耳。 

次句“光缕染云岫”。雾既为幔，光便成了利刃，自幔隙间刺入。曰“光缕”，非光柱、光瀑，乃极细极柔之丝线，如春蚕吐丝，连绵不绝。着一“染”字，尤堪玩味。若用“照”，则光为客，云岫为主，光照之，主客分明；若用“穿”，则刚猛有余而蕴藉不足。唯“染”字，是浸润，是渗透，是光主动将自己交付给云岫，互为一体，难分彼此。云岫本白，经此光缕一染，便有了暖色，从灰白渐次转为金黄，再转为橘红。此染的过程，是缓慢的，如工笔设色，一层一层地叠加。澈当时见阳光斜穿雾阵，在云石上画出明暗相间的纹路，恰似织锦上的经纬，不由得想起《考工记》中“画缋之事，杂五色”之语。然此“染”非人工，乃天工。天工无迹，却最见匠心。 

三句“极目随鸟归”。前两句写静景，此句忽转入动。鸟归巢，是暮时常见之景，然澈此处并非自状目送飞鸟，而是“极目”而“随”。极目者，尽其目力，望到天际线。鸟飞渐远，渐小，终成一点，融入暮色。澈随之望去的，岂止是鸟？更是鸟所归向的那片幽深——山的那边，云的深处，时间的尽头。此句看似写实，实则写虚。鸟有形，而其所归之处无形；目有穷，而随鸟之念无穷。澈当日坐在石上，看三五只山鸟掠过，忽然觉得，不是鸟在归，而是自己的目光被它们牵引着，抛向了虚空。古人写“目送飞鸿”，是洒脱；澈写“极目随鸟归”，略带一丝痴态——明明鸟已不见，目光却仍悬在天际，不肯收回。这一句，是整首诗由外景转入内心的枢机。 

末句“赤霞浸衣透”。此乃全诗最用力、也最见澈本心之处。霞本在天，何以能“浸衣”？且曰“透”，是湿透，是染透，是彻彻底底地被霞光包裹。细思之，日落前后，西天赤霞弥漫，天地间万物皆被镀上一层红晕。人坐其中，衣上、发上、眉上，无不被霞光所染。然用“照衣”“映衣”，皆隔了一层；用“浸”，则如将衣衫投入染缸，霞光如液体，流动、渗透、浸润，直至衣之纤维尽数饱含其色。更妙在“透”字，不止于衣，更透入肌骨，透入心魂。当此时，澈已不觉得是在“看”晚霞，而是晚霞流进了澈的身体，澈成了霞的一部分，衣与身与霞与山与雾，浑然一体。这种体验，非亲身临其境者不能道。 

综观此诗，四句二十字，句句有动词：幔、染、随、浸。四字皆温柔而有力度。“幔”是覆盖，“染”是渗透，“随”是牵引，“浸”是淹没。它们共同营造了一个由疏淡至浓郁、由观望至融入的过程。首句雾起，山被遮蔽；次句光来，云被染色；三句目随鸟去，心被带远；末句霞至，人被化入。四句之间，有层层递进的内在逻辑。若以画喻，首句是水墨淡彩，次句是浅绛设色，三句是留白处忽见飞白，末句则是泼彩，朱砂赭石倾泻而下，将整个画面染透。 

兄或问：此诗可有所本？澈答曰：无刻意所本，然唐人绝句中常有此类“以我入景”之笔。如王维“坐看苍苔色，欲上人衣来”，亦是物我交融；李贺“羲和敲日玻璃声”，则是通感出奇。澈不敢比肩前贤，唯求一字一句皆从当下心境流出。此诗写暮色，却无一字直接写暮。雾起是暮，光缕渐弱是暮，鸟归是暮，赤霞漫天更是暮。暮色不是时间点，而是一段过程，一段由明入暗、由喧入寂、由外入内的过程。澈近来常思，何为“暮”？非日之落也，乃人之归也。鸟归林，云归岫，光归夜，而人——人归何处？或许便归在这赤霞浸衣的一瞬。那一瞬，澈觉得自己无处可去，亦无处不可去。 

此诗用仄韵，“岫”“透”皆去声，读来短促而内敛。澈写古体，不喜平声悠扬之滑，反爱仄声郁结之涩。盖暮色苍茫，心绪微茫，宜用收束之音，不宜放诞之调。韵脚虽只两处，然全诗气脉一贯，读之如听远钟，一记一记，敲在心上。 

兄前书言及近来常翻《世说新语》，叹魏晋人于山水间见自我。澈以为，山水非仅为耳目之娱，更是心镜。瑞山薄暮，本寻常之景，因澈当时心有所滞，目有所凝，遂成此四句。若换一日，心境不同，或许便是另一番笔墨了。诗之为物，大抵如此——是刹那的显影，是光阴的切片。 

澈近日新得一方古砚，歙石，眉纹，底有“云林”二字款，不知是倪瓒遗物抑或后人伪托。又于瓦瓮中蓄得春水，拟试新茶。兄若得暇，望于端午前后来墨竹阁小住。彼时榴花照眼，竹影扫阶，可携兄登瑞山，重寻当日雾起霞飞之处。澈当煮茗以待。 余不一一。 

顺颂春祺，  
并问嫂夫人安好

澈 手书  
丙午年三月初十夜  
于墨竹阁暮色染窗、茶烟初歇时
### 诗家尚简留青白 墨客辞繁远紫金 | 澄观（九）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-de-yan-se/
Last updated: 2026-06-01T09:52:14.000Z
伯淳兄足下： 

顷奉手教，展读再三，如对面语。承兄远念，兼惠赐近作，清思照人，感慰深矣。近因春寒料峭，旧疾微作，故久未裁笺奉问，想兄见谅。 

兄信中论及古诗用色之妙，问何以古人笔下多青、白、苍、墨、微黄，而少今人所嗜之朱、紫、金、蓝。此问甚善，直探诗道本源。余谓此非偶然，实关诗家观物之深、取象之精、写心之微。请试言之。 

夫天地万物，五色杂陈。然诗非画，不能亦不必一一摹写其形。诗人所重，不在色相之繁，而在气韵之统。譬如春湖泛舟，日光碎作万顷金鳞，而诗人只取“碧波”与“黛影”——一青一墨，满湖春意已盎然流动。此非力不能及他色，乃知以少驭多、以简御繁之理也。青者，春山之远气；白者，秋月之清魂；苍者，暮天之寥廓；墨者，夜窗之沉想；微黄者，旧笺之时光。此五者，皆非艳烈之彩，而各有幽韵，能引人心入静、意入深。 

试观唐宋名篇，李太白“青山横北郭”，杜子美“白沙翠竹江村暮”，王摩诘“坐看苍苔色”，苏子瞻“墨云拖雨过西楼”——何尝以金紫眩目？即如明人高启“一树古梅花数亩，城中客子乍来看”，亦止于“白”与“苍”之间。盖诗之高格，在留有余地、藏不尽之意。色浓则意浅，彩繁则神散。红蓝金紫非不可用，然用之稍多，便近市井锦缋之气，夺人心神而阻人遐思。 

余尝夜宿驿亭，寒灯孤影，窗外雁声凝而未散，霜砌如白玉，残旗在风中斜举。彼时心中所感，唯“青编”“墨涩”四字而已——青编是旧籍之黯蓝，墨涩是枯笔之苍黄。若强添朱色金彩，反失真味。又忆薄烟笼桥、荻风生寒之夜，孤坐对青编，墨痕半干，此中滋味，岂是丹雘所能道？兄台想必亦有此感。 

且夫古人用色之克制，实源于观物之深细。彼非不见红紫，乃知其当显处显、当隐处隐。如杜牧“霜叶红于二月花”，红叶一出，满纸惊秋，正因前文蓄势、他色皆淡。若通篇朱紫纷陈，此一红叶便不足奇。今人不悟此理，动辄堆金砌彩，反成俗套。犹之抚琴，一味高亢激越，终少幽远之致；书法满纸飞白狂草，亦失蕴藉之雅。色与声、与笔，其理一也。 

又进言之，青白苍墨微黄，此五色者，皆偏于冷、偏于暗、偏于淡。诗家好之，非徒好其色，实好其色中所含之境——清寒、遥远、寂寞、沉着、时光。人生在世，繁华易逝，热闹难久，而清寒寂寞乃常伴之味。故诗人落笔，不求慰藉，反求贴切。此所谓“颜色越少，气息越统一”也。气息统一，则境界浑然；境界浑然，则读者入之深、感之久。 

兄或问：朱紫金蓝，果不可用乎？曰：非也。用之用当，则亦妙。如李义山“紫泉宫殿锁烟霞”，紫字一出，便觉宫阙之幽深；晏小山“舞低杨柳楼心月”，金字未用而富贵自在其中。然此终非本色。诗家本色，还是青灯黄卷、白发青山。余近年所历，愈信此理。驿路尘霜，客窗风雨，面前所有，无非苍茫一色，而心中所存，亦是墨痕数点。 

此番议论，亦因适才展兄手札时，砚中宿墨未干，忽忆去岁冬日，与兄对弈竹阁，残局未收而雪落满庭。彼时黑白子间，岂需他色点缀？今春又深，墨竹新绿渐成浓荫，唯望兄珍重文愆，勿以案牍劳神过甚。 

顺问  
春祺

守澈 谨上  
丙午年三月初六  
于墨竹阁暮春新绿、炉烟凝篆时
### 暮山听松传尺素 幽径归晚寄片心 | 清音（十二）
URL: https://www.mozhuge.com/shan-ming-ting-song/
Last updated: 2026-05-18T02:54:17.000Z
子珩兄如晤： 

前日春寒，忽得手书，展读之际，如见故人折梅而至。兄言近来整理旧稿，每至夜深，辄忆昔年与澈共坐墨竹阁中，听雨煮茗、论诗赏帖之乐。澈亦怅然久之，几回推窗北望，惟见暮云春树，不知兄之所在。幸有雁字南来，慰此积想。 

兄问近作，且欲闻澈自解其诗。澈素不擅言，然兄非他人，敢以拙见陈之。今岁春深，尝独往山中，归而得小诗一首，录呈吾兄： 

山暝听松

霞染层峦著绛衣

林深径远沐斜晖

风过青松声渐杳

幽然一片伴君归

兄知澈素爱暮色。此诗起笔“霞染层峦著绛衣”，便是一幅暮山图。染字若轻轻点染，著字则如披衣，皆不欲用力。澈常想，山之于暮，非被光所照，而是一寸一寸将自己披上这霞色，像故人着衣相待。绛衣二字，是霞光，亦是仪态——山如君子，临别整冠。 

次句“林深径远沐斜晖”，沐字承上，仍是温柔。斜晖不是正午烈日，是夕照，是将去未去之光。林深处本幽暗，径远处本荒僻，然得此一沐，便都有了暖意。澈当日行于山中，足下苔径，耳畔松风，心中无事，唯觉天地将自己轻轻笼着，如慈母抚儿。此境不可说，惟以“沐”字略传其仿佛。 

第三句“风过青松声渐杳”，渐杳二字，是全诗关窍。风过松林，非骤然寂静，而是一点点远去，一点点淡去。如人别离，挥手再三，终至不见；如茶至三泡，香渐隐而味转长。澈尝闻人说，听松要在将尽未尽时。松声杳处，非无声也，是声归于寂，而寂本身成了更深的声。此时山中，万籁俱寂，却又仿佛处处是刚才松风的余响。 

末句“幽然一片伴君归”，最难着笔。幽然者何？是松风之余韵？是暮色之残温？是山路行久后染满衣袂的山气？抑或只是心中那一缕说不清的清净？澈亦不知。惟知出山时，回望来路，层峦已隐入夜色，然肩头衣上，分明有什么跟着。归途中灯火渐起，人世喧阗重来，而那一“片”幽然，竟不曾散去。写到此处，忽忆兄昔年所言：“好诗如月，照人归路，而不使人知。”此诗若有可取，或在此“一片”耳。 

兄或问：此诗与澈旧作何异？澈思之：昔年写暮，多在山寺前、西窗下，总有身世之感、今古之思。此诗却只是山中归来，别无怀抱。仿佛一个平常人，走了一趟平常山路，带了一点平常的幽意回家。陶公云“此中有真意，欲辨已忘言”，澈不敢妄攀古人，然此诗所写，正是那“欲辨已忘”的一刻。 

今岁春迟，谷雨方过，山中想已新绿如染。澈近日得歙砚一方，眉纹如流水，试墨极佳。又新制竹炉，拟仿古法煮茶。兄若得暇，谷雨后可来一聚？澈当携此诗，与兄共坐墨竹阁中，听松声之杳，话暮色之深。届时兄携焦尾琴来，澈以新砚磨墨相候，更命小童汲山泉煮新茶，亦一时之雅也。 

春寒尚峭，伏惟珍重。 

顺问文安，  
并颂春祺

澈 谨上  
丙午年三月初四夜  
于墨竹阁暮色染松、残照入牖时
### 景断云山烟未散 声停弦柱韵犹存 | 澄观（八）
URL: https://www.mozhuge.com/wei-jin-zhi-jing/
Last updated: 2026-06-01T08:47:11.000Z
伯淳兄如晤： 

前日手札已收悉，蒙兄远念，感怀良多。兄言近日山中煮雪、松窗读易，余亦颇慕此境。奈何俗事缠身，未能同往，唯以墨竹阁中一枝新兰寄意耳。 

今兄所论“未尽”二字，诚为诗家三昧之枢机。澈曩日与兄论诗，常言“留白”之妙，然兄今提“收在将尽未尽处”，较之“留白”更入微芒。盖留白者，犹画中空境，令人悬想；而“未尽”者，乃是气脉将断未断、声情将绝未绝之际，复生波澜。此非仅技法，实诗心所存之根本也。 

尝读王摩诘“行到水穷处，坐看云起时”，水穷似尽，而云起实未尽；李太白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，帆影已尽，而目送之思、江流之势，皆未尽。此等境界，正兄所谓“景断意不断”、“句停气未停”也。 

澈昔年过姑苏，见青石巷陌、烟雨迷濛，归而作《青石巷》一题，中有“一巷丁香空凝绪，欲诉还休捻衣襦”之句。今思之，“欲诉还休”四字，便是“未尽”之注脚。若当时直写愁绪万千，反失蕴藉；正是那将言未言、捻衣自抑之态，令巷中雨意、伞下心事，皆于无声处摇荡人心。又如兄所赏之《暮江禅对图》中“树影横斜两忘言”，亦同此理。若作“相顾无言”，便成死寂；今曰“忘言”，乃是言语已在、而默契更深，所谓“此时无声胜有声”者，正在将尽未尽之间。 

澈以为，“未尽”之妙，首在留余。诗如酒，满则溢，浅则薄。太实则窒，太虚则浮。惟于情至浓处、景至明处，忽然收束，留一线白、一丝风、一缕未断之弦音，令读者自往寻之。此如古琴名曲，泛音收尾，指停而余韵绕梁，非不欲尽，乃不尽之尽也。 

其次，“未尽”亦是藏深。人世万端，岂能尽言？诗中不可说、不忍说、不必说之处，往往正是诗骨所在。譬如兄前次示我《问东风》一题，中有“可待东风忆？几曾万树花”二句。圆明残刹，劫灰春深，若直写痛愤，反失沉厚。今乃以一问作结，东风可待否？万花可复否？问而不答，而答已在问中。此便是史笔之“未尽”，比千言血泪更为锥心。 

又，兄言“欲言又止”亦属此境。澈观世间至深之情，如骨肉离散、故国黍离，往往张口而无声。诗人以“止”为进，正是不忍尽、不敢尽、亦不能尽。《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”，多少言语，尽在脉脉两字中隐而未发。此种“未尽”，比直抒胸臆更为沉痛。 

然澈亦思之，“未尽”非不全也，乃是全于不全之中。譬如写秋夜，若只言“风起寒衾”，便尽矣；若如某夜独坐时所得“江烟淡淡笼夜深，秋思隐隐浸寒衾”，着一“浸”字而层层透入，则是尽处复生波澜。故“未尽”实是更深的“尽”– 是意象未尽、气脉未尽、而情思已尽于无形。 

兄问及澈诗中最见此意者，窃以为除青石巷、暮江禅对外，尚有《对镜》中“红烛瘦去心生叹，妾鬓霜深亦为谁”二句。红烛瘦尽，本已无话，忽然心起一叹；妾鬓既霜，本已哀极，忽然一问“为谁”。皆是于绝望深处，忽转一问，令余波再起。此非澈之能，实是情至不得已时，笔自为之也。 

另如《故园旧阙》末句“随风散入寂寥空”，花落已尽，本应沉寂；然“散入”二字，令落花不落于地，而落于无尽虚空中，仿佛尚有飘摇之姿、未绝之态。此亦“未尽”之一种。 

兄谓“未尽”乃澈诗中强项，实不敢当。然澈每下笔，确常于收束处再三踌躇。盖诗如与人言，话到唇边，有时停一停、转一转，反而情意更长。此中分寸，正如煮茶火候– 过则焦，欠则生，惟“将尽未尽”时，茶香最醇。 

伯淳兄素善烹茶，前岁惠我之建盏犹在手边，每见之如对兄面。今春山中茶想必已采，澈拟于小满后择日造访，与兄对试新茗，再论此“未尽”之趣。届时当携焦尾琴一张，于月下试弹《梅花三弄》，曲至将终时，指下留一泛音，便是“声尽意未尽”之证也。 

专此布复， 

顺问  
春祺

守澈 手书  
乙巳年二月廿八夜  
于墨竹阁茶烟初歇、砚冰初解时
### 白沙堤畔论诗眼，墨竹阁中写春痕 | 拾古（三）
URL: https://www.mozhuge.com/qian-tang-hu-chun-xin/
Last updated: 2026-06-04T05:53:36.000Z
文远兄青览： 

别来经年，时忆清谈。近日春气渐深，风拂柳眼，忽念兄西窗下，想亦绿影满阶。久未通问，惟愿兄笔健神怡，案头山水常新。 

澈近来颇耽于湖山之兴，每于晨昏独步，见天地间生意流动，竟有欲歌欲咏之怀。然诗道幽微，非仅状物写景而已。昨日重展白乐天《钱塘湖春行》，读至“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”一联，忽有所感。世人多谓此诗只是闲适游春之作，然澈细味之，觉其深处有光阴之叹、取舍之思。今不揣浅陋，试为兄析之。 

钱塘湖春行

【唐·白居易】

孤山寺北贾亭西 水面初平云脚低

几处早莺争暖树 谁家新燕啄春泥

乱花渐欲迷人眼 浅草才能没马蹄

最爱湖东行不足 绿杨阴里白沙堤

此诗作于长庆年间，乐天时年五十余，出守杭州。诗起笔便稳：“孤山寺北贾亭西”，不以惊奇取胜，而以方位勾勒出一片开阔水域。“水面初平云脚低”，写春水新涨，云气低垂，天地相接，浑然未分。此是早春特有的混沌——万物将醒未醒，边界将明未明。而“几处早莺争暖树”，一个“争”字，写尽生命初醒时的焦灼与急切。莺尚“早”，树犹“寒”，它们便已开始争夺那一缕先到的阳光。紧接着“谁家新燕啄春泥”，“啄”字极轻极准，是筑巢的动作，更是安家的决心。这两句，一动一静，一争一啄，把春天写活了——不是画上的春天，而是带着体温、带着喘息、带着泥土气的春天。 

然澈以为，此诗最耐寻味处，不在前六句之工巧，而在末联之转折。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，花已“乱”，草已“浅”，春色渐浓，眼看就要铺天盖地。此时若常人，必写如何纵情游赏，如何沉醉花间。乐天却轻轻一转：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”他放弃了争奇斗艳的“乱花”，放弃了绿意盎然的“浅草”，而选择了一条安静的、朴素的、绿杨掩映下的白沙堤。这是什么？这是取舍。是繁华看尽后的转身。是知道“迷人眼”之后，仍然选择“行不足”的平淡。 

兄或问：此诗妙处，果在此乎？澈以为不止于此。白堤本为蓄水灌溉而筑，是民生之堤，非游赏之堤。乐天偏偏最爱此处，其间隐含的，是一个地方官对百姓生计的关切——不是不爱花，不是不爱草，而是知道花会谢、草会枯，只有这一堤湖水，能滋养千亩农田。此等用心，藏于“行不足”三字之中，不说破，却处处都在。 

故澈以为，读此诗当知：早春不是季节，是姿态——在万物竞逐之时，选择站在白沙堤上，看绿杨荫里平静的光。乐天一生，几经贬谪，晚年更求分司东都，避居履道里。他不是没有“争”的能力，而是选择了“不争”。此诗表面写春行，实则写心行——写一个人如何在春色最撩人的时刻，仍然认得清自己的路。 

又，澈近日偶得小诗一首，题为《寻春》，不敢言工，录呈兄一哂。诗云： 

寻春

草长莺啼绿漫川

细雨轻烟墨未干

莫道春归无觅处

喜看江南四月天

噫，言及此处，澈忽忆及与兄昔日同游湖上时。彼时亦值暮春，兄携竹炉，澈带陈年普洱，于湖心亭煮茶。茶烟袅袅中，兄指远处沙堤曰：“他日若能筑堤种柳，纵不得乐天之名，亦足慰平生。”澈至今记得此言。今澈书斋中尚存兄所赠之龙泉青瓷茶盏，每用之瀹茶，便如对坐清谈。不知兄近日可得闲否？澈拟于清明后二候，携新茶一篓、旧酿一坛，往访兄于西溪草堂。届时澈再向兄请教诗法，并赏兄近岁所藏之倪云林山水手卷，如何？ 

春寒犹在，兄起居之间，尚祈珍摄。诸事顺遂，不一一。 

顺问  
近祉

澈 手书  
丙午年二月廿四  
于墨竹阁细雨轻烟、墨痕未干时
### 半巷丁香垂紫绪 一帘烟雨捻佩珠 | 清音（十一）
URL: https://www.mozhuge.com/qing-shi-xiang/
Last updated: 2026-06-04T05:56:21.000Z
子珩兄惠鉴： 

春深迟暮，忽接兄手书，展读再三，如对故人。知兄近来于城南筑小园莳兰，兼得古砚一方，石理温润，想见兄对案泼墨时，墨光与春阴相映，令人神往。兄信中问及澈近日诗事，恰值清明雨后，巷陌新洗，澈偶成《青石巷》一首，今录呈兄台，聊当晤谈。。 

青石巷

烟波轻语江南雨

吴音伞影润如酥

一巷丁香垂紫绪

欲诉还休捻佩珠

此诗写于清明前数日。那日澈独行于姑苏旧巷，雨丝斜织，石阶生苔，巷深处忽闻吴侬软语，撑着油纸伞的影子从雾中缓缓移来，恍若隔世。归来后澈便有此作。 

首句“烟波轻语江南雨”——烟波二字，不写雨而雨意自满。江南的雨不是落下来的，是从水汽里慢慢“沁”出来的。“轻语”则把雨声拟作人言，仿佛天地间有谁在低声絮说。这一句定下全诗的基调：不是写景，是写雨在说话。 

次句“吴音伞影润如酥”——伞影移动，吴音隐约，这是雨中的人间烟火。“润如酥”三字，化自韩昌黎“天街小雨润如酥”，但此处不写草色，而写语音与影子的湿润。雨把声音也打湿了，把影子也浸润了。吴音本是柔软的，被雨一衬，更添几分糯意。 

第三句“一巷丁香垂紫绪”——这是全诗最用力的一句。丁香本已含愁，更何况“垂”着。“紫绪”二字，以颜色写心绪——紫色的忧愁，既艳丽又沉郁。一巷的丁香，不是怒放，是低垂；不是明艳，是幽怨。此句让整首诗从雨景写生转向了心事暗涌。 

末句“欲诉还休捻佩珠”——这是人的出场，却看不见人。只看见一只手在无意识地捻着佩珠，想说什么，终究没说。这正是中国诗最擅长的写法：不说破。捻佩珠的动作，让所有的情绪悬在那里，像雨丝将断未断。欲诉还休，比痛哭流涕更动人心肠。 

若以兄所藏那把曼生壶作比——壶身素净，不着一字，而气韵全在弧线与留白之间。此诗亦然。四句二十八个字，没有一句直说“愁”，而愁绪如雨丝般无处不在。这正是澈近年来追求的写法：让情绪自己浮现，不让作者跳出来解说。 

其实这首诗背后，还藏着一层意思。清明本是祭扫之节，巷中丁香垂紫，何尝不似哀思缄默？而“欲诉还休”，或许正是面对逝者时最真实的姿态——千言万语堵在喉间，最后只剩一个无意识的动作。但这种意思，澈不必坐实，留与读者各自体会便好。 

兄或问：何以近作愈发向内收敛？实因澈年岁渐长，愈觉诗不是喊出来的，是“养”出来的。像兄养兰，不是强求开花，而是日复一日地浇水、松土、等它自己吐香。诗亦然。那些太用力、太炫技的句子，初看惊人，再看便乏味。反而是这种“捻佩珠”式的轻轻一笔，能让人回味许久。 

前日整理旧箧，翻出去年兄赠的歙砚，砚池中尚存旧墨痕迹。兄说此砚出自婺源龙尾山，石品为罗纹，下发墨极佳。澈试之果然。近日每至夜深，便以此砚磨墨，墨光湛然，不涩不滞，与窗外竹影相映，颇得静趣。知兄新得的那方古砚，据说也是歙石，改日定当登门拜观。 

暮春将尽，初夏在望。兄园中兰花开否？澈拟于小满前后造访城南，携新茶一罐，与兄对坐品茗论砚，兼赏兄所藏那幅石涛山水册页。兄信中提及想听澈谈诗，届时当面细说，比笔墨往来更觉亲切。 

澈近日常于墨竹阁静坐。阁外修竹数竿，清明雨后新笋勃发，夜来能听见竹箨脱落之声。阁中无事，惟读书、磨墨、写诗、煮水烹茶。偶尔想起与兄去年在虎丘茶磨山人家里吃茶的光景——那日也是微雨，山气空濛，茶烟袅袅，兄抚琴一曲《石上流泉》，至今余音在耳。不觉又是一年。 

顺颂春祺，  
并祝兰竹同茂。

守澈 手书  
丙午年杏月既望夜  
于墨竹阁雨打青檐、丁香结绪时
### 半缕晴光几染袂 一枰月影静参禅 | 澄观（七）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-zhong-de-guang/
Last updated: 2026-06-01T08:43:39.000Z
伯淳兄青览 

春寒料峭，檐角残雪犹存，忽接兄手札，如对晴窗暖日。蒙兄垂问近况，澈近日唯闭户校勘旧稿，庭前老梅渐谢，香雪覆阶，每至夜分，竹炉汤沸，辄思与兄共坐松阴下，听石涧泠泠。前月兄所赠歙砚，石理精莹，发墨如濡秋露，每临池便觉兄之清谊在眉睫间。 

承兄示论“光”之一字，澈掩卷沉吟久矣。兄谓古人作诗非画物象，乃画光之栖止，此言彻中诗家三昧。忆昔王右丞“返景入深林，复照青苔上”，不过斜晖一缕，而空山静穆，千古如见。此非写光，乃写光所唤醒之寂寥也。澈尝于暮春坐墨竹阁西窗，见夕照穿篁，碎金铺地，忽悟古人所谓“诗中有画”，实非丹青之能及。丹青定光于瞬息，诗句则留光于永恒流动之间。 

兄观澈拙作，谓灯、月、水、暮诸光杂沓。诚然。澈写“残局月影斜”，非为摹月之形，乃欲状隐者石枰独坐，看冷光如何将棋枰经纬洗作流波。彼时月在青天，影在苍苔，棋在残局，人在定中，四者皆静，唯月光徐徐移过，此间禅意，非光不能载也。又如“西窗烛影照愁余”，烛光本微，却能烛照满室愁绪，乃至浸透巴山夜雨。此光非照明之物，乃丈量孤独之尺规——烛影摇时，愁亦随之荡漾；烛泪尽处，夜愈深而思愈寒。 

兄台深谙此理。古诗中“光”字，往往非关视觉，直通五感。李义山“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，未曾著一光字，而星辰之光、帘幕之光、眼波之光，无不流溢。杜工部“四更山吐月，残夜水明楼”，水光非照楼，竟是将楼阁浸成琉璃世界。此光已具肌骨，能触、能闻、能引动胸中潮汐。澈近游湖上，见晓雾初开，日轮未出，而水天交际处一抹微明，恰似天地初辟时第一道呼吸。此境不可画，唯可以“半缕晴光浸染衫”七字勾留。兄当笑我，此光何曾有衫？然无此衫，则晴光空落，无所依附；无此光，则衫只是布帛，不见晓渡清寒。 

澈常思，诗人写光，实为写时间之纹理。暮光非暮色，乃白昼临终之叹息；灯影非灯焰，乃长夜中人心之孤岛。兄诗中“微明”二字最耐寻味，恰在将明未明、将晦未晦之际，万物轮廓模糊，而诗心最易在此缝隙中破茧。譬如雪夜窗纸之亮，非月非烛，乃天地寂静压出的光痕；又如深山古寺香烬将冷时，佛面上那一缕游丝般的金晖。此等光，皆非目力可穷，唯能以心印收取。 

至若“水光”，澈以为最堪玩味。水无常形，光无定色，二者相激，便生出万千幻相。坡仙“水光潋滟晴方好”，看似写景，实则写目眩神驰之际，心光与天光共舞。澈旧年渡扬子江，夜泊瓜洲，见月堕江心，浪碎成千万银鳞。此光不似月光，不似水光，竟似时光碎屑，每一片皆裹着前朝故事。彼时澈口占一绝，有“江烟淡淡笼夜深”之句，江烟非烟，乃水光被夜揉皱之形态；秋思非思，乃月光落入寒衾后凝成的霜。兄或笑我强作解人，然诗道之妙，正在于此虚实相生处。 

兄问及光与情绪如何勾连。澈以为，诗中之光皆染情绪之色温。乐时之光如“潋滟”，愁时之光如“残”“寒”，寂时之光如“虚”“微”。澈写“独对空杯酒亦虚”，杯中原无酒，更无光影，然烛光过处，空杯竟能盛满孤独——此光非照明，乃显影，将心壁之纹路照得纤毫毕现。去岁读《酉阳杂俎》，载月中有“影光”，其色青而冷，照物皆成虚影。澈抚卷太息，此非神话，实诗家日用之伎也。 

兄亦当留意，诗中之光重在“破”与“融”。暗夜中一点灯影，破万古长夜；满山暮光，融天地为金汁。无破则光无用，无融则光无情。澈《山居问隐》末句“残局月影斜”，月影斜时，棋局已非木石，融作云影与山影；观棋者亦非我，融作石上苔痕与松间露珠。光之终极，非令人见物，而令人忘物；非令心明，而令心空。 

兄若试论前朝大家，可细参谢康乐“云日相辉映，空水共澄鲜”。其光非写实，乃将天地之心跳化作光之脉搏。又如孟襄阳“荷风送香气，竹露滴清响”，未曾写光，而荷香竹露中无不有光影跳跃。此等境界，澈虽心向往之，然才力所限，仅得皮毛。所幸有兄时时提点，如拨云见月。 

纸短意长，墨痕渐淡。昨夜适逢春分后第一场透雨，今晨推牖，见远山新沐，水光浮翠，忽忆与兄相约春日共泛西溪。待桃汛涨时，澈当携竹炉与茶銚，泊舟芦滩深处，听兄说诗至斜阳尽，再秉烛续之。前日市得古铜香压一枚，纹饰奇古，当为兄所喜。 

顺颂  
春祺笔健

守澈 谨上  
丙午年二月十六夜  
于墨竹阁新篁抽碧、灯晕浸帘时
### 春山雨霁云犹湿 远岫初明意未分 | 清音（十三）
URL: https://www.mozhuge.com/yu-wang-chun-shan/
Last updated: 2026-07-09T17:12:33.000Z
春分后数日，墨竹阁新雨初歇。 

守澈前几日曾在溪桥旁看樱。那时花才初绽，疏疏几枝淡粉映着水光，他觉得春意未明，不忍强说，便只录了一首诗，将花影留在纸面上便罢了。那诗压在砚台下，这几日也没再翻动。 

雨是从昨夜开始落的，下得不急，绵密细润地敲着竹叶，到今晨方止。守澈推窗时，檐角尚悬着水珠，一滴，两滴，落在阶前石凹里，声响清圆得紧。 

他原想再去溪桥走走。可目光一抬，越过竹梢，越过小潭上薄薄的水气，便望见了远处的山。 

那山平日是看得清的：春初时山色尚枯，近些日子才渐渐泛出些青意，如一轴缓缓展开的浅绿长卷。可今日雨后不同。雨洗过的山色比平日里深了一重，却又被云气遮了大半——半山以上全在雾里，青灰色的云脚贴着峰峦缓缓移着，像被湿笔在纸上反复渲染，却始终不肯把最后那层山脊画完。 

守澈在窗前站了许久。雨后的晨光薄薄的，透着一股凉意，却不冷，像初春溪水刚刚回暖时那种温度。竹径上的泥色被雨润得发亮，石阶缝隙里的青苔吸饱了水，绿得莹润。溪声比前几日更清，许是雨水添了些流势，远远听来，像有人在涧底不紧不慢地拨着丝弦。 

他出了阁。沿着那条走了无数遍的竹径行到溪桥边，却没有停步。花还在枝上，经过一夜雨，花瓣更淡了些，沾着水珠，像是含着什么没说出口的话。守澈看了它们一眼，没有走近，继续沿着坡路往上走了十几步，到了一处平日少去的土坡上。从这里望出去，近处的竹梢、溪桥、小潭都在脚下，而那一片远山，便毫无遮挡地横在眼前了。 

山色入云，雨痕未尽。 

守澈忽然想起前几日在《樱》里写的句子。那时他只觉花有未明之味，“一树淡樱初照水，半涧春意未分明。” 可今日望山，方知那“未分明”并非花独有之味——春到远山，亦不肯一下子尽露。雨洗过的峰峦藏在云后，明明已近春深，却偏要留着冬末的些微灰褐；云脚开合之间，山脊时隐时现，像一个人想说话，嘴唇动了动，又咽了回去。 

花有花的迟疑，山有山的含蓄。近观花，是一枝一影慢慢看；遥望山，却是千峰隐现、云雨开合，急也急不来的。 

子珩若在，大约又会笑着说什么了。他前番看见樱，欢喜的是花影初明那一瞬的光。可守澈今日立在坡上，却觉得远处这半遮半掩的山色，比近处的花更能留住那股未尽之意。近处太分明了，花瓣有几片、枝头朝哪边、水影如何摇，一眼便看得清楚；远处的山却不肯让人看尽，总有云遮着，总有雨意未干，让你猜着、等着、望着。 

他想起文远旧札中提过一句古人写春山的讲究，说是常贵在“空濛”二字，在“有无之间”。当时读了觉得有理，此刻站在雨后山前，方知那不只是写法，是山自己本来的样子。人若非要替山把云雾拨开、把千峰看遍，反倒是辜负了。 

风从山坳那边吹过来，带着雨后泥土和湿润草叶的气息。坡上几丛新生的蕨草弯着腰，叶尖的水珠滚落时无声无息。守澈听见远远的什么地方传来鸟啼，叫了两三声便停了，余音落在云里。他忽然觉得，那鸟啼大约也是未说完的——春山里的声音，和春山里的颜色一样，都不必句句分明。 

回到阁中，墨砚里的余墨未干。他铺纸写下： 

雨望春山

遥看山色入云天

雨漱春痕淡未阑

欲问啼声何处去

半溪烟霏过前滩

搁笔再看，诗里没有说禅，没有说静，没有说道理。他只是把今日望见的记了下来：远山入云，雨痕未干，鸟啼不知去向，溪烟漫过前滩。可若有人问这诗里藏着什么，守澈大约会答：山自己藏着什么，诗便藏着什么；山不肯说尽的，诗也不必说尽。 

前番看樱，他悟到的是莫强与之；今日望山，他悟到的是莫急于求之。花在近处，心容易急着分辨开未开、盛未盛；山在远处，云雨遮掩着，反使人不得不耐心等着。所谓未明之味，不是昏昧，是春意尚在生成之中——花在迟疑着要不要全开，山在犹豫着要不要尽显，雨在盘算着要不要落完。人若替它们先下了断语，那春意便轻了。 

夫人不知何时走到案边，收走了凉了的茶盏，又将窗子推开半扇。雨后湿润的风漫进来，把案上那张诗稿的一角轻轻掀起，又放下。守澈没有再说话，只将诗稿压回砚旁，望着窗外。远山仍半入云中，云脚比晨时散了一些，山脊露出了青灰的一线，像一封字迹渐干的信，慢慢显出原本的字形来。 

山大约还要两三日才能全晴。云还会聚了又散，散了又聚，雨意还会在峰峦之间徘徊许久。守澈觉得这样很好——山不必急于放晴，他不必急于看尽。 

丙午二月初八  
于墨竹阁雨后遥山入云时
### 春霁遥观诗作眼 清谈雅聚墨留痕 | 清音（十）
URL: https://www.mozhuge.com/chun-ji-yao-guan/
Last updated: 2026-05-18T02:42:55.000Z
子珩兄如晤： 

春寒料峭，忽得兄手书，如见故人踏雪而来。所嘱诸事，澈已一一拜悉。尤感兄论诗之语，字字皆从肺腑出，澈捧读数过，竟觉窗外棠云亦为之徘徊。兄尝言“诗者，天地之心”，今观兄评骘之精微，方知兄真得此心者也。 

今岁惊蛰后数日，澈偶作《春霁遥观》一首，不意竟合近日心境。兄既屡问近作，敢以呈上，并附管见数则，聊供谈资： 

春霁遥观

惊蛰寒轻透牖纱

春分余暖漾庭前

已闻雨哨穿晴远

闲看棠云落镜天

“惊蛰轻寒潜牖纱，春分新暖漾庭前”——此二句实写节候推移之微。兄当知澈素喜于寻常处见天机，“潜”字如春蚕食叶，初时不觉，及至纱帷尽湿，方惊寒锋已透；“漾”字则似幼女初笑，才露梨涡，倏忽满庭皆暖。前者是暗度，后者是明生，一收一放间，惊蛰春分便非纸上历书，而成了可触可感的呼吸。 

“已闻雨笛穿晴霭，闲看棠云落镜天”——雨声本无形，澈强以“笛”喻之，盖因惊蛰雷动前，天地常有幽微之音，似牧童弄笛于云外；及至雨过天青，棠花如潮，竟倒映晴空如镜，恍惚间不辨花在天抑天在花。兄尝言澈诗中“暮”字多，其实澈于“霁”后之景，亦每有痴念——雨歇时分，万象澄澈，恰似故人泪尽后的笑颜，最是动人。 

此诗若论其神，窃以为全在“待”之一字。惊蛰待春分，晴霭待雨笛，镜天待棠云，层层相待，而终归于“观”者之待——守一窗牖，观四时行焉，百物生焉。此中滋味，或与兄近时研读《山水诀》有相通处？ 

兄前信言及欲观澈新得之歙砚，恰巧前日偶于冷摊见一老坑残砚，石理温润，隐隐有蕉叶白纹。澈摩挲终日，觉其斑驳处竟似宋人墨渍，遂以三金易归。今特为兄留之，待清明前后，澈当携此砚过访府上。闻兄新葺“听松阁”于宅后，届时可于阁中瀹茗赏砚，听新篁拔节声，岂非快事？ 

春气渐深，望兄珍摄。闻兄近来课徒之暇，常临《石门颂》，澈虽未睹墨迹，然想见兄腕底当有春山逶迤之势。又及，前月托人带与兄之竹根山子，可还入目？澈园中老竹新枯一株，取其根节盘错处略加修整，竟得天然丘壑，兄若置于茶席间，或可添些野趣。 

顺问春祉，  
并贺听松阁新成之喜

澈 手书  
丙午年二月初八夜  
于墨竹阁春晴初霁、新暖犹浅时
### 一树淡樱初照水 半涧春意未分明 | 清音（十二）
URL: https://www.mozhuge.com/ying/
Last updated: 2026-07-08T02:05:09.000Z
春分前两日，墨竹阁晨起尚有薄寒。推窗时檐角凝着的残露未晞，檐下那丛老竹梢头已浮起一层极浅的绿意，像宣纸上刚刚落笔、尚未洇开的淡青。 

案上仍是前几日摆着的样子：文远复札叠在旧韵书旁，那张写着《未明之味》的稿纸还压在砚台下。守澈坐了一刻，目光从札上那几个字滑过，又滑回来。“诗味不必说尽”——话是文远说的，道理是前几日自己才慢慢品出来的。可他总觉得，那层味还没真正落进衣褶里。 

夫人端着茶过来，见他对着旧札出神，也不问，只把茶盏轻轻推近些。窗外有鸟叫，叫声清亮短促，像一句没说完整的话。夫人站了一会儿，见守澈仍不动，便随口道： 

“花木自有本意，莫强与之。” 

守澈抬头，夫人已转身去理檐下晾着的旧书了。那话说得平平淡淡，像说今日天气尚可、灶上粥已温好一般自然。守澈听着，却忽然觉得竹窗外的光有些不一样了。那光是从竹叶间漏下来的，薄薄的，还带些潮意，照在案上那页旧稿上，把“未明”两个字映得格外清晰。 

他合上札，起身推了竹扉。 

竹径上的泥色已经干了许多，前几日雨润出来的深褐如今淡成了土黄，踩上去不沾鞋。径边残雪早就化尽，只在石阶北面的凹缝里还藏着一点白，像冬天忘记收走的一角衣袂。潭水声与前些日子不同了，冬日那番急切的碎响缓了下来，变得沉而明，一声一声地，像在数什么。 

守澈沿着溪走了约莫一盏茶的工夫。山门外那处小坡上，几株樱树正对着溪桥立着。 

花开了。 

不是满山满谷那种盛法。枝头疏疏朗朗地缀着淡粉，像有人用极干的笔蘸了浅浅的胭脂，在灰褐的枝上轻轻点了几下。风过时，花影微微晃了晃，有几片薄得透光的花瓣飘下来，落在溪面上，顺水慢慢转了个弯。那水极清，花瓣映在水底石上的影子反倒比它自己更分明些。 

守澈在溪桥边站住。原本来时，他心中确实浮起过一个念头：这花可不可入诗？若入诗，当以何字为眼？他甚至想了一会儿“禅”字——栖云寺、扫雪僧、那句“未明之味”都还在心里悬着，像檐下尚未落定的尘。可他看着眼前这几枝初开的樱，忽然觉得那个念头有些冒昧了。 

花开得很轻。轻到什么程度呢，像一句尚未押定的韵脚，在唇边转了一圈又咽了回去；像春水从石上滑过时那一点微凉，还没来得及说出“凉”字，就已经流远了。若急着把“禅”字搁上去，花便成了注脚，成了一枚被提前钉住的标本。可花终究不是标本，它还在风里微微地动，还在谢与不谢之间犹豫。 

守澈站在溪边许久。风又来过两次，花瓣又飘落几片。他忽然想起子珩前几日说过的那句“留与春水慢慢照”，当时只听出兴味，此刻立在溪桥上，方觉得那话里另有一样东西。不是道理，是看过了花、水、风之后自然浮起来的一片安静。那片安静微微发着光，浅浅的，像水面上的淡影。 

他原路折回阁中。竹径上多了一片落花，不知何时被风送来的，躺在泥色里，像一枚未成的句点。守澈俯身看了看，没有拾。 

回到阁中，砚中的墨还润着。夫人在外间收拾杂物，偶尔传来竹帚轻扫阶前的声音，像更鼓一样有节奏。守澈铺开一张新纸，提笔时窗外那几株樱花的影，刚好斜斜地落在纸面上。 

他没有犹豫。 

樱

翩翩樱雪浮云锦

霏霏丝雨带烟痕

开谢随波入空涧

化作清溪一抹魂

写罢搁笔，守澈看着纸上墨迹慢慢吃进纹理里去。这首诗没有写“禅”字，也没有写“静”“空”“悟”一类惯用之语。他只是把今日所见记下来：花影似锦，细雨带痕，落花随水，清溪照影。若其中另有一分清寂，也不必急着指出。它本来就藏在花开花谢、水过空涧之间，像枝头初开的意思，要等春水慢慢照，自己浮起来。 

守澈忽觉，未明之味不只在诗句里。它也在今日枝头将开未满的花瓣里，在溪面上那一转的水纹里，在夫人那句“莫强与之”的平淡话音里。诗味若先说尽了，就不剩什么了；花味若先说成禅意，花也就轻了。 

他记得自己前几日在《未明之味》中写道：好诗不必说尽。此刻重读《樱》，仿佛那句自警在此处才真正落了地。这诗题作《樱》，不是无禅，而是不愿先说禅。若将来有人问：既见花影，何不言禅？他大约只会一笑：花自开谢，禅在人心。 

阁外天色渐渐柔和下来，午后的光斜照在案头。那几株樱花的影从纸面上移开了，移到砚边，又移向墙角。守澈没有再看旧札，也不再追索山中旧事。只在一瞬间，心中轻轻掠过一个念头：栖云寺的樱花，约摸着也开了吧。 

念头一闪即过，未曾深想。未明之事，仍让它留在未明处；初开之花，也只作初开看。 

丙午年二月初二前后  
于墨竹阁樱花初绽、春意未明时
### 未明之处余甘在 回环之间清韵长 | 澄观（一）
URL: https://www.mozhuge.com/sheng-yun-jin-gu-bian/
Last updated: 2026-07-09T14:19:53.000Z
正月廿六，墨竹阁春寒渐退。檐角的冰棱已少见，仅余几处背阴处还垂着细瘦的残条，日光一照便滴答落水，在青石上砸出浅浅的凹痕。潭面的水声比前些日子又活泛了一层，不再是碎碎的珠子声，而是缓缓的、绵绵的，像一卷未裁的帛在风里轻轻展开。 

守澈坐在窗前，又展读文远正月初八所寄的复札。前日回书时未曾说尽的几层意思，此刻仍随檐水声在心间往复。案上茶已凉了半盏，日光从窗纸间筛进来，在信笺上落成几道淡金色的斜纹。文远的小诗写在末页，笔迹比正文轻了几分，像是落笔时也带着思量： 

“旧岁雪痕新岁泥，   
檐冰渐瘦纸中题。   
山僧名在未明处，   
留与春风慢慢期。” 

守澈读完，又默念了一遍。末两句在舌尖上缓缓滚过——“未明处”、“慢慢期”——七个字，竟比前两句多生出一层余韵来。他想起子珩正月十三在茶韵轩说“留与春水慢慢照”，又想起更早之前，子珩提起伯淳之名时那轻轻的一顿，像笔尖在纸上悬了一瞬，没有落下去。 

原来那悬而未落的一瞬，正是诗要留的地方。 

夫人从廊下经过，见守澈对着信笺出神，便问：“读完了？”守澈点头，将小诗念给她听。夫人听罢，略一沉吟，只说了一句：“未说明白处，反倒耐听。”便往瓶中换水去了。 

守澈望着她的背影，忽然觉得这句话的分量，比几日前听时又沉了些。诗若解释殆尽，便少了回环的余地；人事若一一坐实，便没了余味的去处。栖云寺的扫雪僧、子珩所疑的伯淳、文远笔下“未明处”的山僧——这三者像三片薄薄的碎冰，浮在水面上，并不急着化开，也不急着汇入某一条确定的溪流。它们只是浮着，在水光里互相映照，让读诗的人每一次经过，都能看见不同的反光。 

由“未明之味”，守澈不觉想到了诗中更细微的一层：韵脚。那些在句末落下的字音，不也是给未尽之意留一处归声的地方么？韵不是拘人的绳，而是归声之处；不是逼句就范的硬框，而是使一篇未尽之意得以回环而不散的回廊。若将诗中的所有意绪都押得死死的、坐得实实的，韵脚便成了铁箍，把诗箍得喘不过气来；但若韵脚落得轻、落得松，像石子投入水面后那一圈圈散开的涟漪，诗的回声便能在纸上多停一息。 

守澈起身，从架上取下那册旧年手录的韵书。纸页已有些发脆，翻动时窸窣作响。他逐页看去，心中慢慢理出墨竹阁这些年写诗用韵的脉络。 

墨竹阁诸诗，默认依《中华通韵》GF0022-2019。这并非草率的选择，而是反复吟哦之后自然形成的习惯。以今人之口吟今人之诗，使诗声能自然入口、出口时不觉滞涩，这是第一层考量。若因篇章气息需取《平水韵》，或因古体传统、词牌、特殊体式而需要用旧韵，则均须明白标注。仄韵、古风、词牌，各依其体，不强作一律。诗先有感，后择韵；不为押韵而造句，不以韵害意。用韵不为束缚声情，而为安顿声情。若意未至，押得再稳亦空；若真意已生，韵脚只是让它在纸上多停一息。 

墨竹阁写今人之所见、所思与所感，故默认以今人之口可吟之音为准。这不是废古法，也不是轻旧韵，而是使诗声与当下生命相接——旧韵有旧韵的渊深，新韵有新韵的坦阔，二者各有所安，不必相争，只须各归其位。知所依，亦知所从；不废古，亦不拘古。这是墨竹阁数年来慢慢养成的态度，不急一时，不论高下，只问一事：此声是否能自然入口。 

夜渐深了。守澈将文远的复札重新折好，放回匣中。窗外的水声还在回环地响着，缓缓的，绵绵的，像一句未落尽的韵脚，在春夜里轻轻漾开。山僧之名仍未明，远方之札已读过，墨竹阁的案上还有空白的新笺，等着一首尚未落笔的诗——那诗里的韵脚，大约也会像今夜的水声一样，不急不缓，为未尽之意，留一处回环的归处。 

丙午年正月廿六  
于墨竹阁春寒渐退、水声回环时
### 江气侵衣诗带润 竹帘凝水字生凉 | 澄观（六）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-zhong-de-shi/
Last updated: 2026-06-01T08:44:15.000Z
伯淳兄如晤： 

前日手教奉悉，展读数过，如对秋风清谈。兄言江南多雨，诗中常带湿意，此论甚契吾心。澈近日亦觉，凡动人情思之作，往往不是干裂秋风，而是潮润如春苔、幽冷如夜露。兄既问到根底，澈试为剖之。 

诗之有“湿气”，非止写雨、写雾、写波光水影而已。实则是诗之“呼吸”中，藏着一层水汽。此水汽从何而来？余以为，来自诗人对时间流逝的敏感，对天地沉静之凝视，对人间离别之体味。水、夜、灯、烟、苔、露、漏、雨脚——这些物象共同织成一重“湿润的帷幕”。诗一入此境，便不再是干燥的理趣，而是能渗透肌肤的凉意。 

宋人姜夔词中“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，此“波心荡”三字，水汽便从湖面升起，浸透桥、月、夜。又如唐人张若虚《春江花月夜》，全篇水气弥漫，潮水、江流、滟滟波光，月色不是干的，是被江水洗过的。澈以为，水汽之功，在于使诗中之景不再是“被观看”的静物，而成为“能浸润”的情境。读之者如立舟中，衣袂先湿。 

兄曾见澈《秋江羁思》中“量却寒潮三觚泪，半船风雨煨乡愁”二句否？“寒潮”可量，“风雨”可煨，此非实写，而是乡愁太浓、太湿，以致连船上的风雨都像一炉小火，慢慢煨着那盅离恨。若没有“潮”与“风雨”带来的水汽，乡愁便失了黏度，变成口号。 

又如《江暮见孤鸿》中“烟波万里孤鸿度”，烟波二字一出，万里江天便被一层水雾笼罩，孤鸿穿雾而过，其鸣声似也被水汽压低了三分。这种“湿”，恰恰是诗之呼吸转为深沉之征兆。 

再如《烟水谣》“风洇秋色客心悲”，“洇”字是澈最用心处。墨洇于纸，水洇于土，此字自带湿意。秋色不是被“染”的，而是被“洇”的，仿佛有一场雨慢慢渗透千山，最后渗透客衣与客心。 

兄或问：写夜、写灯，何来湿气？余以为，夜灯最妙处，在于灯光映雨丝、映水雾、映窗上之露。宋人“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，灯花虽干，但夜半之雨已在窗外淅沥，未着一“雨”字而湿意自生。又如唐人李商隐“巴山夜雨涨秋池”，灯下听雨，池水夜涨，那一盏灯便成了孤舟上的渔火，四面皆水。 

澈近作《青未央》中“蝉声透残阳，澹影染荷塘”，荷塘本有水，澹影是波光之映。“波青梦未央”一句，青字便是水色，梦字便是水汽蒸腾而成的薄雾。整首诗如一片荷叶，背面还挂着露。 

至于苔、露、漏——苔生于阴湿，露凝于寒夜，漏是时间之水滴。王维“坐看苍苔色，欲上人衣来”，苔色竟能“上”衣，湿意已由物及人。温庭筠“一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新”，虽不直言湿，但曲尘之色来自霉、来自潮，便是时间在潮湿中留下的印痕。 

澈以为，诗之“湿气”分三层：最浅一层是物象之湿，写雨、写雾、写江波；深一层是情感之湿，写泪、写愁、写别恨，使情绪如浸水之绢，沉甸甸地坠着；最深一层是时间之湿，写苔侵石阶、露湿阑干、漏断更残，让时间本身变得黏稠、缓慢、有重量。好诗往往三层兼有。 

兄曾问澈：为何不写烈日、大漠、干风？非不能也，是不愿也。澈居江南，山水养人，暮色与烟雨已成骨血。再者，澈以为干烈之气易使人躁，而湿润之气易使人静。诗最终要抵达的，不是呐喊，而是沉潜后的低语。水汽弥满之处，人更容易听见自己心底最细微的声响。 

前人论画，有“干裂秋风，润含春雨”之语。澈偏爱“润”字。干笔易得，湿笔难为。湿笔不是掺水太多，而是让墨在纸上自然晕开，保留那份不确定的、微微模糊的边缘。正如月晕、雨帘、灯焰外围那一圈光雾——模糊，恰恰是诗最动人的地方。 

兄若有暇，不妨于秋雨潇潇之夜，对一灯、煮一茶、展一卷前人诗册细读。读至“巴山夜雨涨秋池”“留得枯荷听雨声”“欲黄昏，雨打梨花深闭门”诸句，闭目静听。亦会听见那些诗句是有呼吸的，呼吸里带着水汽，慢慢凝结在窗玻璃上，形成细密的珠痕。 

澈近来于墨竹阁中偶得数句：“竹露滴清响，松风吹素襟。”虽未成篇，但觉竹露与松风之间，正是澈一直寻觅的那种“润”。待秋深雨多时，再录呈兄指正。 

顺问  
夏安，并祈珍摄

澈 谨上  
丙午年三月十五夜  
于墨竹阁江气侵衣、竹帘凝水时
### 苔阶听雨蛙声满 诗境论心暮色深 | 拾古（二）
URL: https://www.mozhuge.com/chun-mu/
Last updated: 2026-05-18T00:20:08.000Z
文远吾兄如晤: 

前日惠书收悉，展读再三，如对清风。兄言近来读宋人诗话，颇有会心处，又闻岭南荔枝正熟，想见兄手把一卷、啖荔三百之乐，令人神往。承蒙兄问及近作，澈近日亦偶得数句，正欲与兄商榷。今日适逢春雨初霁，窗下苔痕犹湿，檐角鹊声渐起，乃拂笺研墨，为兄述之。 

澈近读曹豳《春暮》一绝，深有感焉。其诗云： 

春暮

【宋·曹豳】

门外无人问落花

绿阴冉冉遍天涯

林莺啼到无声处

青草池塘独听蛙

初读之，但见暮春景色如画；再三吟味，乃觉其中有人立于时光深处。此非徒写春归之作，实乃于万物喧哗已寂之际，独守一份澄明心境者也。 

首句“门外无人问落花”，起笔便见孤寂。落花满地，而无人过问——非真无人，乃世人多逐繁华，于凋零之事，大抵匆匆一瞥即过。然此“无人问”三字，正为后文“独听”埋下伏笔。澈等居山，春日亦常见落英缤纷，山民荷锄而过，鲜有驻足者。然正是此等“无人”之境，方容得下一个人的凝望。第二句“绿阴冉冉遍天涯”，笔势忽转，由近及远，由寂寥入广大。落花虽谢，绿阴却以不可阻挡之势蔓延至天涯。此非佛家所谓“失之东隅，收之桑榆”者耶？天地间生机流转，从不因一物之凋零而断绝。澈每于暮色中观山间草木，但见新叶层层覆盖旧痕，便觉此语真切。 

第三句“林莺啼到无声处”，最是微妙。莺啼由喧哗渐入沉寂，非戛然而止，乃自然消歇。此“无声处”，非死寂之静，而是万籁收敛、让位于另一种声音的转折。正如琴曲过门后，必有新声起。末句“青草池塘独听蛙”，遂将前面积蓄之力，轻轻托出。一“独”字，点醒全诗。此人于落花门前、绿阴天涯、莺啼尽处，独坐青草池塘之畔，倾听蛙声一片。蛙声何如？热闹乎？寂寞乎？澈以为，此蛙声，正是天地间最寻常又最奇特的法音——它既不避喧嚣，亦不嫌孤寂，只在应有之时，应地而起。 

忆及去岁暮春，兄来墨竹阁小住。彼时亦是落花时节，山间绿阴初成。兄与澈坐于后山石上，听下方池塘蛙声一片。兄笑曰：“此声入得诗否？”澈答：“入得入得，只是需待无人时。”今读曹诗，忽忆当日笑语。兄彼时所问，正是此诗关节处——非“无人”，何以“独听”？非“独听”，何以听见天地间最真实的声音？ 

附呈近作一首，乃前日雨后所见，或可与曹诗相映照： 

晚炊

蛙声一片新雨后

碧穗青天映晚霞

禾风迎面香满径

炊烟缭处有人家

此诗所写，恰是雨后初晴、暮色将合之景。蛙声起于新雨之后，与曹诗之“独听蛙”遥相呼应；碧穗青天、晚霞映照，是天地间最寻常不过的暮色；禾风过处，稻香满径，此香非花非果，却是人间烟火所滋养者。末句“炊烟缭处有人家”，澈最是自喜——前几句所写，皆天地自然之景，至此方见人的踪迹，然又不露痕迹，只以炊烟一缕轻轻点出。炊烟起处，必有晚炊之人，必有待归之亲。此“人家”二字，看似寻常，实则是天地间最温暖的存在。曹诗写“独听”，此诗写“人家”；一孤寂，一温煦，恰似暮色的一体两面——既容得下独坐听蛙之人，亦容得下炊烟袅袅之居。 

兄当知澈作此诗时，正立于田埂之上。新雨之后，泥土气息与稻香混而为一；蛙声从四面池塘传来，初闻似觉喧闹，久之则觉此声与暮色、炊烟、晚霞，竟浑然一体，不可分割。忽忆及《诗经》中“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”之句，古人于暮色中见炊烟而思归，澈于暮色中见炊烟，却觉天地之大，有一处人家正待澈归，此心安处，即是吾乡。 

下月望日，澈当携新焙春茶往访。闻兄近得古琴一张，正宜于月下抚弄。彼时春尽夏初，绿阴正浓，或有新蝉初鸣，与琴声相和。澈亦可当面为兄诵此诗，并听兄之新得。 

临楮神驰，不尽欲言。 

顺问  
春安

澈 手书  
丙午年孟春廿三夜  
于墨竹阁苔痕上阶、蛙声满池时
### 雨叩檐冰春尚浅 墨涵古砚夜初长 | 清音（十二）
URL: https://www.mozhuge.com/peng-cha-shi-yan/
Last updated: 2026-07-10T04:28:30.000Z
文远兄足下： 

正月二十日得兄新正残雪札，展读数过，搁于案左。檐冰滴水，一声一声，如数残冬。今夜雨又至，细密无声，惟檐角偶积成滴，碎响空庭，方知春信已动。小炉初添炭，茶烟袅袅，澈乃坐灯下，始作此复。 

兄评《闻僧》一绝，谓“僧名偶见纸中沉”最耐寻味，澈读来心中微动。兄又言伯淳之事不必急于辨明，此语直中澈近来心病。不瞒兄说，自正月初见山僧扫雪，澈屡欲追问究竟，仿佛诗中一人，必得姓名坐实，方肯安心。得兄此札，反复思之，始觉诗中意脉原不在人物姓氏上。僧在纸上，雪在阶前，各有所在；澈若急急寻人，反倒失了诗本身那一层淡光。 

子珩前日所“借”之砚，仍在澈案右。夜来细雨，澈取此砚磨墨，墨行石上，觉春寒犹在石腹，凉意沁指。不知是雨夜寒气浸透了石性，还是子珩冬日用惯了，石中尚记腊月霜气。 

春雨入夜，檐声时疏时密。澈就灯展纸，因景成句，聊记此夜光景： 

烹茶试砚

小炉初暖檐声碎

细雨轻烟入茗香

残句未成消永夜

一砚春寒墨色凉

此诗只写春分前一点寒意，一点茶烟，不敢说春深。檐声已碎，细雨未收，花事尚远，山中犹是冬末气象。伯淳之事、山色之约，澈想，且待春意渐开时再说。花木自有本意，山僧亦自有行踪，澈不必急于问明。兄在远方，灯下读此，或能想见墨竹阁今夜雨声细碎、小炉初暖的光景。 

夫人适添茶来，见案上墨迹未干，笑而不语，自去理卷。澈搁笔听雨，檐声渐密。 

即颂  
春安

守澈 谨上  
丙午年正月廿二  
于墨竹阁春寒细雨、小炉初暖时
### 春山新霁诗含翠 旧雨遥期砚生澜 | 清音（八）
URL: https://www.mozhuge.com/chun-shan-xin-ji/
Last updated: 2026-05-18T00:16:41.000Z
子珩兄如晤： 

春阳载煦，芳信初传。自去岁别后，墨竹阁外溪柳渐垂金线，山桃已著胭脂。连日细雨润土，今晨推牖，见云破天青，远岫含烟，恍觉造化以丹青妙手点染人间。适值新霁，心绪怡然，遂援笔成小诗一章。素知兄性灵通澈，尤解林泉之趣，故录此俚句，并陈浅见，聊供清赏。 

春山新霁

云开一线春光洩

雨润千峰翠欲秾

莺啭初晴深树里

斜阳半露小桥东

此诗得于前日午后。骤雨方歇，檐溜犹滴，忽见云隙裂金，山气蒸腾。首句“云开一线”，状其倏忽之态；“洩”字略险，然春光如流泻瀑布，自天隙奔涌而下，颇见造化酣畅之意。次句“雨润千峰”，以“润”承“洩”，阴柔济阳刚；“翠欲秾”三字最堪玩味，山色经洗，绿意饱涨，似丹青频添青黛，浓至将滴。此间“欲”字尤妙，翠色在将满未满之际，生机暗涌，较直言“已秾”更饶余韵。 

后二句转写声光。“莺啭初晴”，啼声沾雨而清越，穿深树而出，不见其形，唯闻碎玉；此暗用“鸟鸣山更幽”理趣，以动彰静。“斜阳半露小桥东”，夕照初探，半掩半现，光痕斜抹桥栏，温润如玉。全诗无一句直抒胸怀，而欣悦之情尽在云开、雨润、莺啭、光移之间。格近晚唐绝句之轻灵，而设色鲜丽、气脉舒展，又带宋人七绝之明快。兄尝论拙诗多秋夜寒沙之语，今以此春章呈览，亦证澈非独耽寂寥，亦能领会造化活泼之机也。 

近来得闲，常携茶具至后山亭中坐饮。新采蒙顶芽尖，以竹间蓄存之雪水烹之，清芬绕舌，竟似能涤尽胸中滞郁。又忆昔年与兄同游天目，于古寺廊下听雨论画，寺僧以自制山笋佐茶，风味犹在齿颊。今春阁西老梅谢后，新植海棠数株，苞蕾初结，深红浅绛，恰如工笔点染。待半月后繁花满枝，当设席其下，素瓷传茗，共赏《云林秋霁图》长卷。此卷去岁始得，烟峦浑厚，墨法苍润，兄见之必喜。 

时序流转，倏尔又春。想兄吴中别业，此时定是曲水初涨，兰苕竞绿。闻虎丘山麓茶事已兴，碧螺春芽正当细采。倘能于清明后、谷雨前，携新茶一篓来访，当以去年所藏惠泉泥炉相候。暮春时节，墨竹阁外薜荔墙低，蔷薇架满，正宜抚琴弈棋，消此长日。另有一事相告：去岁所赠歙砚，近日试以新墨，宿墨既去，锋芒愈显，勾皴点染皆能应手，犹似故人相逢，默契自生。 

偶读白乐天“欲作闲游无好伴，半江惆怅却回船”之句，颇慨知己难得。兄近来诗课如何？若有新作，万望抄示。春日渐长，午后阁中光影斜穿棂格，洒于案上，砚池水痕湛湛，偶有雀影掠过纸面，恍若墨花。此等光景，唯愿与通人共语。 

顺问  
春安

澈 手书  
丙午年二月初七  
于墨竹阁新桐初引、茶烟透窗时
### 琥珀凝光藏万古 江烟入笔写千秋 | 澄观（五）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-wei-shi-kong-hu-po/
Last updated: 2026-05-25T08:51:44.000Z
伯淳兄如晤： 

朔风渐凛，庭梅初绽。久疏音问，惟见竹影扫阶，日复一日，而怀思未尝稍减。每于更阑人静，披览旧帙，兄之笑语，恍在目前。近读杜工部集，至“国破山河在”之句，复观案头涂鸦旧稿，忽有所感。古今诗家，其呕心沥血之作，何尝仅止于情语？实乃将浩渺时空、万般世相，尽数凝铸于方寸字句之间，宛若天成之琥珀，剔透而涵容千古。今日闲坐，试以此意，为兄阐说一二。 

前书尝论，诗词非独情感之“琥珀”，细而思之，诗词亦是时空之“琥珀”。其精纯凝定，既封存刹那心光，更涵容古今流变。今澈试为兄阐说其后一重奥义。盖因华夏文字自有其灵，诗人运斤成风，以极简淡之笔，凿开混沌，纳须弥于芥子，藏古今于瞬息。此般凝练，非为俭省，实乃萃取时空之精魄，使其跃然纸上，历千载而生气勃然。兄素知澈之癖好，常于苔阶雨痕间，窥见大化流行；于残棋烛影里，感知世运沧桑。此皆因诗心所在，能于微尘中现大千，于片刻中闻永恒。 

其理之根柢，在于“诗史”之精神。少陵一生，饱经丧乱，其诗笔如史笔，“三吏”、“三别”，字字血泪，非仅记一己之哀乐，实镌刻一代之呻吟、万民之疮痍。彼时长安月、潼关骨、石壕村，皆因其诗而获得不朽之形骸，成为后人触摸那段惨痛历史最直接之肌理。此即诗词作为时空琥珀之第一重价值：为消逝之时代铸形，为沉默之众生存照。光阴奔逝，万事湮灭，唯此凝定之诗篇，如河底沉金，任流水冲刷，其光愈明。恰似澈前日偶得之句：“芳菲谢却春何觅，武陵故溪疏竹间。”寥寥数语，一经诗心点化，那消逝的桃源与永恒的追寻，便超越具体的形迹，化为一片可供千古倦客栖心的灵境幽光。 

进而论之，此琥珀更沉淀为华夏共通之记忆与魂魄。世人吟咏“蒹葭苍苍”，便与先秦之求索者同立水湄；诵读“黄河之水天上来”，便与盛唐之豪士共饮一樽；低回“明月几时有”，便与东坡共享千古之孤独与旷达。诗词，遂成文化血脉中最深邃之密码，代代相传，无论海角天涯，但凭数联诗句，便能唤起身份之认同与乡愁之慰藉。此记忆非僵死之故纸，乃鲜活之传统，如江河不息，每一时代之诗人，皆注入其当下之呼吸与体温，使其不断增厚、流转。兄精研金石，当知青铜鼎彝，其铭文斑驳，述说着王侯功业；而诗词之琥珀，其文采斐然，封存着的，是亿万寻常心灵之悲欢、智慧与守望。此“民族记忆库”之丰赡与深邃，举世无双。 

故此琥珀之光，能穿越时空，直抵人心。何以李义山“锦瑟无端五十弦”，至今仍引人无穷怅惘？何以陈子昂登幽州台一叹，仍令千年后之孤愤者涕下？皆因其所封装之人生本相与时空浩叹，具有普遍之永恒性。后人读者，各以其生命经验激活之，遂觉诗中之“己”，亦是当下之“己”。此即共鸣之奥秘。澈近日偶翻旧稿，得观昔年秋日登临所作《江阁秋望》小诗，或可为此注脚。其诗曰： 

江阁秋望（平水韵）

长天一色涵秋水

孤鹜南飞映落霞

江烟澹染滕王阁

遥望长安暮云斜

此二十八字间，秋水长天为空间之横拓，孤鹜南飞引时间之流逝。“滕王阁”乃历史之坐标，“长安”系魂牵之指向。江烟暮云，一澹一斜，既是眼前实景，亦为心头郁结与历史迷思之投射。瞬间之眺望，融地理之辽远、节序之推移、典故之幽光、心绪之苍茫于一体，自成一小天地。此正是澈所谓“尺幅万里”之图景，亦为个人幽怀与历史苍茫交织之刹那，被封存于诗律之中。诗人以其最个人、最精微之瞬间感受，因锤炼至极，反剥离了具体时限，显露出人类共感之核心，从而获得了史诗般之回响。此正如一滴松脂，包裹的或仅一虫、一叶、一瞬之凝望，然其澄明之质，却映照出整片时空的寥廓与苍凉。 

絮絮至此，案头梅花冷香暗渡，恍如诗魂萦绕。遥想兄处，江城春信应略早于澈之山斋。去岁秋杪，与兄共赏《富春山居图》残卷，论及黄公望笔底江山，乃一生游历之凝缩，兄之高见，澈深以为然。今思之，诗词之道，亦复如是。未知今春风日晴和时，兄可有暇再赴山斋？澈新得古砚一方，色如玄玉，叩之清越，更有去岁自惠山泉眼亲汲之水所酿“松雪醅”一坛，尚未启封，专候兄来，共聆松涛，细论诗髓，复以焦尾枯桐，弹一曲《幽谷》，或可佐此清谈。 

寒夜冗长，笔底意绪，难尽万千。惟愿兄起居康吉，著述绵延。江南地气虽暖，犹望慎护眠食，勿过劳神。 

顺颂  
冬安

澈 谨上  
乙巳年腊月廿一夜  
于墨竹阁炉红偎卷、梅魄侵窗时
### 上元灯火千秋意 故纸深杯一砚香 | 别章（三）
URL: https://www.mozhuge.com/shang-yuan-ye-guan-den-lun/
Last updated: 2026-07-07T20:29:17.000Z
文远兄足下： 

丙午上元，澈独坐墨竹阁。远村灯火初起时，溪桥一带微光浮在水面，如碎金缓缓铺开。竹影落在小潭深处，被风摇散了又聚拢，聚拢了又摇散，竟比白日更见幽姿。柴门半掩着，不为避春寒，只为偶尔瞥见山脚那一点两点人间亮色。 

夫人添了灯油，整理阁中旧稿。澈信手翻检，忽从一叠泛黄纸页间落出数行旧句，墨迹犹新，笔力却稚嫩得叫自己一愣。原是前岁上元所作《上元夜观灯轮》： 

上元夜观灯轮

火树临空分月明

锦袖轻扬映灯轮

玉漏频催良宵短

长街十里醉游人

澈握着这页纸，仿佛握着一盏未凉透的残酒。 

想苏味道写“火树银花合，星桥铁锁开”，已极尽灯市之盛。然澈今读之，愈觉其妙不尽在“火树银花”四字，而在“暗尘随马去，明月逐人来”一联。尘随马去，是人间奔涌的热闹；月逐人来，却有一种清辉不曾被抛下的温柔。古人于极喧嚷处，偏看得见那一点静，澈当年未曾懂得。 

前日子珩来访，倚着竹窗笑说：“上元不观灯，便负春意了。”此人永远向着光影去。他看灯，是看灯本身，看那红黄蓝绿如何流转在游人眉眼间，看得兴高采烈。而兄上月书札中说起上元旧俗——灯市、走桥、社火——皆言“岁时之脉，不在一时之盛，在年年复如此”。澈今夜坐对旧稿，忽然明白：子珩教澈看见眼前的光影，兄则教澈看见那光影背后的年年如此。一个在明处，一个在深处，澈一样也离不了。 

回头再看“火树临空暗月明”这一句，当年写时只觉对仗好看，今夜才品出几分不自知的真切：灯火盛到极处，月色竟是退暗了的。那轮千古清光分明悬在那里，人间却几乎看不见了，好像热闹真的可以夺去天上之物。澈写这一句时大约并无深意，只是目中所见，随手记下，如今方知少年人下笔，常有天机而不自觉。 

兄或笑澈此作终不免少年灯市气。然澈今夜重读，所惜不在词句之熟，而在当时只见火树锦袖，未曾看见灯散以后，月色如何重新落回溪水。诗到此处，方知热闹易摹，清寂难写。墨竹阁中日子久了，澈渐渐觉得：诗不贵写尽繁华，而贵在繁华过后，仍能看见一水一月、一门一灯。看见不算，还得认得那是自家的水月门灯。 

搁下旧稿，澈披衣推了柴门。不必下山入市，只沿溪行十余步，立在那座小石桥上。远处长街的灯火隔着一片竹林望过来，人声也隔竹而来，软软的、蒙蒙的，像裹了一层薄绢。近处小潭里映着几缕残光，红是褪了色的红，黄也淡成了银黄，在水波上慢慢漾着。澈站了许久，听得更鼓从山外隐隐递来，一下，两下，三下——灯市大约散了。 

先前那满山人声缓缓退去，像潮水落尽。月色是真的重新落下来了，落在溪面，落在竹梢，落在那扇半掩的柴门上。澈忽然觉得，今夜从墨竹阁望出去的这一片清寂，比当年长街十里醉游人的光景，离自己更近些。 

立春已过，山间夜气犹寒。澈立了一会儿便要转身，却忽然想起前日山寺雪中所见的那个扫雪僧。那人扫雪时不疾不徐，每一帚都像在写什么字，澈站在远处看了许久，也没看清。不知今夜佛灯之前，他可曾推开寺门，望一望这人间渐散的灯火么？ 

阁中远灯渐歇，夫人已收好了旧笺，砚台边沿还留一丝微温。澈归坐竹窗下，将今夜所见所感录与兄知。 

兄若有暇，春深时可来墨竹阁小住。那时新笋当已破土，溪水也暖些了。澈当扫径以待。 

顺颂  
春灯清赏

守澈 手书  
丙午正月十五上元夜  
于墨竹阁竹窗灯影渐阑时
### 波间灯影随弦动 窗外梅香入砚深 | 清音（十）
URL: https://www.mozhuge.com/deng-ying-fan-bo/
Last updated: 2026-07-07T03:34:20.000Z
正月十三，墨竹阁余雪更薄了。檐角残白只余浅浅一线，像笔尖上最后一点淡墨。院中小潭的薄冰已尽，只有岸边石缝间零星几点残色，在午后的日光里亮一下便又隐去。水声比前几日活泛多了，外溪雪水穿过竹根，入潭时带着细细的响动，隔着竹径也能听见，清清脆脆的，像珠子掉进瓷盘里。 

午后，小童忽然来报，说子珩先生到了。柴门轻轻响了几声，守澈搁下笔起身。子珩踏阶进来，肩上沾了些晨露，衣摆也被山间的湿气洇深了半截，想必是清早就动了身，一路沿溪走来的。 

二人在茶韵轩坐下。轩在院右，临着小潭一角，窗子半开，正可看见水廊外一片浅浅的波光。那日守澈在山下春湖见“一篙惹漾”，今日回到阁中，才觉院中这一方小水，也比正月初七前后活了许多。阳光落在潭面，碎碎的，像谁撒了一把薄金。子珩捧茶，先不急着说话，只望着窗外潭光出神，过了许久才笑道：“《惹春湖》读过了。‘一篙惹漾满湖春’，是山下春湖上的动静，却把阁中这一泓水也带活了。” 

守澈点头：“春意先不在枝上，在水中。” 

“正是。”子珩将茶盏搁在窗沿，指尖轻轻叩着盏壁，“湖面尚静，篙下去那一下，不比落叶重，却把整面湖的春意都惹了出来。你这一篙，落得准。” 

守澈沉默片刻。窗外水光映进来，白壁上浮着细细的波纹，光影一晃一晃的，像有什么话在水底含着。他想起栖云寺的扫雪僧，想起子珩年前淡淡提过的那三个字。正要开口，子珩却先摆了摆手，笑了笑：“此事且留与春水慢慢照。今日不说远的。” 

守澈便没有再追问。茶凉了一巡，小童过来换水添炭，窗外的日光渐渐斜了，从潭面移到竹梢，又从竹梢滑进檐下。 

入夜，夫人于茶韵轩临水窗下弹《洞天春晓》。琴音初起时极轻，像露水从叶尖滴进潭里，一圈一圈，无声地散开。。琴音初起时极轻，像露水从叶尖滴进潭里，一圈一圈，无声地散开。守澈推开窗，见院中小潭的灯影随水波轻轻浮动，碎碎的，碎成一池金屑。檐下的细柳还枯着，却被夜风一拂，摇出几分柔软的意思；月光正移过花径，淡淡的，梅花的暗香隔着水廊一缕一缕地送过来，若有若无，像谁在远处点了一炉沉香。 

夫人弹到中段，弦音渐渐展开，像春水漫过浅滩，不急不缓。守澈看见灯影在水面上一漾一漾地散开，又合拢，像琴声有了形状。夫人停弦时，望着窗外那一池碎灯，淡淡说了一句：“春声未必在枝上，也可在水上。” 

守澈默坐良久。灯影还在水里晃着，柳丝还在风里摇着，梅香还在夜气里浮着。琴声虽歇，那抹余韵却已入了水、入了影、入了诗。 

遂得诗一首： 

灯影泛波

灯影泛波澹欲溶

细柳扶风春渐生

月移花径暗香沁

一曲春晓浮画亭

此诗不写春盛，只写春意在灯影、水波、细柳、梅香与琴声之间渐生。“一曲春晓浮画亭”中，“春晓”承夫人所弹《洞天春晓》而来。琴声不是装饰，而是使春意由听觉入水、入影、入诗。灯影之“泛”，与《惹春湖》中“一篙惹漾”相接：前者是山下春湖被篙声惹动，此篇是阁中春意被琴声与灯影泛开。一篙一弦，一外一内，皆是以极轻之触，唤醒水底早已蕴着的消息。 

阁中灯影犹在微漾，窗边梅香时有时无。文远之札尚在路上，山僧之名未明，而墨竹阁的春声已先一步入了诗。 

丙午年正月十三  
于墨竹阁灯影泛波、春韵初闻时
### 一竿风月钓春处 半篙烟水入诗无 | 清音（七）
URL: https://www.mozhuge.com/diao-chun/
Last updated: 2026-05-18T00:10:17.000Z
子珩兄如晤： 

春阳初煦，檐冰渐泮，墨竹阁前老梅枝头已缀星点绿萼。澈忆去岁与兄共泛南湖时，柳线才黄，茶烟袅袅，联句至暮色四合。今澈独坐小轩，风动竹帘，恍闻兄笑语，故澈裁笺奉候。 

迩来，澈闭门理旧稿，偶检得去冬江行杂咏，皆萧瑟语。然昨日午窗假寐，忽梦少时随父游苕溪：春水初平，鸥鹭近人，童子持竿坐青石上，柳絮落肩如雪。醒后神思朗畅，遂就案头残墨，得《钓春》一绝。此诗与澈素日沉郁之调稍异，然野趣天真，或近兄之襟怀。今录呈共品： 

钓春

柳色初匀野渡晴

黄鹂隐叶试新音

遥青泼黛云徐卷

一竿点出半江春

此诗全从“初”字着眼。首句“柳色初匀”，非盛夏之蓊郁，亦非秋日之疏黄，乃新绿如淡釉，薄薄染上枝梢。“野渡晴”三字拓开空旷，日光未烈，温润如醴，似见雾气氤氲水面。次句“隐叶”最妙，黄鹂未全露形影，仅从密处漏三两清啼，正是“试新音”之怯生生情态。兄昔年曾言：“天地生意，总在将露未露之际。”此句可作注脚。 

转句忽荡开远景。“遥青泼黛”四字极大胆：山色本静，着一“泼”字，则春色如靛青倾泻，由远而近，奔涌欲来。“云徐卷”又作收束，舒卷从容，恰成浓淡对比。结句乃全诗点睛：寻常写春，或描花态，或摹水光，此偏以“一竿”破题。竿者，渔具也，然在此已非实物，竟似画家笔下皴擦之笔——竿尖轻点水波，半江春色霎时晕染而开。“点出”二字灵妙，既合垂钓之姿，更兼写意之趣，使虚空春气，顿有迹可循。全诗未着一“喜”字，而生机跃然，盖心神已与初阳新鹂共舞矣。 

兄素知澈诗多取秋夜孤驿，语偏清寂。然澈此作偶得，始信东坡“春江水暖”之句，非独鸭知，人亦能会。或因澈近年渐悟：天地四时各有魂魄，春非仅芳菲满眼，实有澹荡冲和之气，浮游天地，能浣人心尘。澈观此番野渡意象，虽出偶然，亦似暗合倪瓒《渔庄秋霁图》中空明之境，不过易秋肃为春和耳。 

闻兄今春欲往姑苏访梅，未知成行否？虎山桥畔千树香雪，想已如云如雾。澈阁后小圃植有绿萼梅数株，去冬特制竹架护其枝条，今晨视之，已有数苞破壳，玲珑似玉坠。澈又新得蒙顶甘露二两，贮在越窑青瓷罐中，其香清冽如山泉漱石。若兄得暇，盼于花朝前后携琴来访。可晨起观梅，午窗试茶，暮时共登西阁，看远岫含烟——春山澹冶如笑，正宜对之抚《石上流泉》之操。昔年兄赠澈之松涛古琴，今悬于东壁，澈每拂拭丝弦，辄思与兄松下煮雪之夜，倏忽已三载矣。 

另有一事颇趣：去岁腊底，澈偶于市集见一渔翁鬻旧物，中有湘竹钓竿一柄，色如赭玉，节斑隐然，竿梢系赤绳，绳端铜钩已锈如青苔。澈把玩之际，忽念及严子陵钓台烟雨，遂购归悬于书斋。澈虽未必真临水垂纶，然观其形质苍古，似藏江湖风雪，与《钓春》诗偶成映照。春水方生时，澈或可携至溪畔，作濠梁之想，兄必拊掌称善。 

江南春汛将起，料兄案头文牍渐繁。然天地大文章，正在桃汛柳浪之间，愿兄少拨冗务，多领清欢。倘得访梅新咏，乞惠示一二，澈当煮茶静诵，如共山窗听雨。 

顺颂  
春祺

澈 手书  
丙午年正月廿八日  
于墨竹阁梅枝吐蕊、檐冰渐泮时
### 雪水融时春入眼 竹风静处墨生漪 | 清音（九）
URL: https://www.mozhuge.com/re-chun-hu/
Last updated: 2026-07-07T02:31:29.000Z
新正已过数日，山下爆竹声渐远，如潮水退去，剩下空阔的静。墨竹阁庭中，残雪薄了几分，露出青石阶沿上湿漉漉的旧痕。守澈晨起推窗，风已不似年前那般割面，倒带着一丝柔韧的凉意，从竹梢间穿过来，拂在脸上，痒痒的，像什么极轻的东西正要破土。 

案上旧稿与新笺并陈。那些去年山中雪事，栖云寺扫雪僧的身影，子珩偶尔提起的伯淳之名，都还沉在心底，未及翻检。夫人过来添茶，见守澈将旧稿拢了又散，只笑了笑，道：“旧稿且搁着，春意不在纸上，在水边。”她往瓶中换了一枝新梅，又看了一眼窗外：“雪水初融，石径怕滑得很。” 

守澈本欲坐下来理一理近日思绪，却觉案头有什么在动。不是风，不是光，是春意——极淡极轻的，从窗缝间、从砚台边、从新笺的空白处，丝丝缕缕地渗进来。他便搁了笔，推门出去。 

竹径微湿，脚踩上去无声，只觉泥土比前日软了些。晨光穿过竹叶，落在地上碎碎的，像筛下的金粉。檐角的冰棱滴滴答答地落水，在石阶上砸出浅浅的凹痕，泥色从雪下透出来，黑润润的，带着湿土的腥气。小童正在阶下扫旧年的爆竹纸，见守澈经过，便停帚让路。守澈摆摆手，沿石径向水边走去。 

小潭与外溪相通。年前封冻的水面，此刻已薄薄地裂开几道细纹，像瓷上初现的冰裂。守澈沿潭边石径缓步而行，听雪水从山涧汇入，清冷冷地穿过竹根，又随溪声向外漾去。再行数十步，眼前水面渐阔，便是山下春湖。湖上薄冰已退，只余岸边几点残白，晨光落在微波上，碎成细细金鳞。 

远处有一叶轻舟横过水面，篙影一点，碧波便皱了。欸乃数声从湖心传来，不响，却把四面山影轻轻皴开。守澈立在岸边，忽觉春意不在枝头——枝上梅花仍疏，柳色全无；也不在日色——阳光尚薄，照在身上没有暖意。春在这一篙入水处，在金光碎洒处，在山影被桨声轻轻划开处。 

守澈归去时，鞋底已带了一层新泥。案上新笺仍白，瓶中梅花未谢，但他知道湖上的春水已在心里微微地漾开了。 

遂得诗一首： 

惹春湖

轻舟裁过碧波皱

碎洒金光万顷鳞

欸乃数声皴黛影

一篙惹漾满湖春

此诗不写岸边花柳，不写春日晴和，只写一叶轻舟、一篙入水时那一瞬：碧波被裁开，金光碎洒，桨声皴破山影，满湖春意竟被一篙轻轻惹动。所谓“惹”，不是浓墨重彩的铺陈，亦非喧嚷招引，而是以极轻的一触，唤醒湖面之下早已蕴着的春意。守澈所见，非舟非篙，是水中一线生机先于枝头而动了。 

丙午年正月初七  
于墨竹阁雪水初融、春湖微动时
### 新笺未着先春色 旧稿归藏已岁华 | 清音（八）
URL: https://www.mozhuge.com/xin-zheng-kai-juan/
Last updated: 2026-07-06T18:57:12.000Z
丙午年正月初一，晨光初透。墨竹阁余雪未消，庭中雪痕犹在，竹梢微垂，承着薄薄的粉。山下隐约有爆竹声隔着几重巷陌传来，闷闷的，如隔纸听声，不扰人，只提醒着岁首已至。 

守澈早起推门，寒气裹着梅香涌进来，庭前那株老梅竟一夜开了数朵，朱萼缀着残雪，在清冽的晨光里静静吐着冷香。炉火昨夜封着，此刻拨开来，炭灰下尚有余温，添几块新炭，火苗便慢慢舔上来，映得东壁竹影微微晃动。 

夫人已在窗下，将瓶中旧岁那枝半谢的梅换了，新折的数枝斜插青瓷瓶，疏疏落落，恰好接住初升的薄阳。她又拂了案上微尘，把乙巳年散置的旧稿叠整齐，归入书架一侧，另取一叠素白新笺，不紧不慢地置于案左，又将砚池里的宿墨洗净，倒了一盏温茶搁在案角，方开口说：“旧稿慢理，新卷也慢写，一年还长呢。” 

守澈望着那一叠新笺，素白如雪，第一页空着，墨未着，字未落，却仿佛已有许多句子在纸纹里安静地等着。乙巳的卷子已合上了，那一年里诸般笔墨、旧札、未竟之稿，都收进了架上那摞纸页里。如今案头是新纸、新茶、新梅、新日影，丙午的第一页，要从此刻开始落笔了。 

旧年诸札尚在，友朋之意未远，山中雪事亦有未明处。然岁首之日，暂不追问。守澈在案前坐下，炉火渐温，茶烟初起，窗外梅影投在纸边，竹影在壁上缓缓移过。夫人也不多言，只在窗下将旧稿余纸收入匣中，又把青瓷瓶略转了半寸，使梅影正落在新笺边上。阁中只余炭火偶尔剥落轻响，与笔搁在砚上时那一声极细的瓷与石相碰声。 

守澈取笔，在纸上录得一首 

新正开卷

雪残檐角白

梅绽砚池东

新笺初展处

竹影动春风

此诗不写春盛，只写岁首一念。雪还在檐角，梅才开三两枝，新笺铺在案上，尚未着墨，只有竹影恰好移过来，像是替春风先探了探路。所谓新岁，不在喧闹处，不在祝祷中，只在案头新纸、瓶中初梅、夫人那一句“慢写”与守澈重新将笔尖落下之间。新卷的第一行字是空着的，但到底已经开了，这便够了。 

夫人将那叠新笺又整了整，用一方小小的白玉镇纸压住边角。守澈合上旧稿，窗外梅影渐明，竹影已移过案边，往西墙上去了。丙午年的第一个上午，就这样安安静静地铺开了。 

丙午年正月初一  
于墨竹阁新正开卷、梅影初明时
### 残菊抱霜参画理 折竹敲韵悟诗禅 | 澄观（四）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-hua-liu-bai/
Last updated: 2026-05-25T08:51:20.000Z
伯淳兄足下： 

岁暮霜清，斋前残菊犹抱枝头金甲，夜翻《文心雕龙》，至“隐也者，文外之重旨”句，忽闻折竹声脆，恍如去冬与兄围炉剥榧时，炭火哔剥应和雪敲竹韵。今晨呵冻理砚，见澄泥砚池冰纹新裂，竟成寒林枯笔之态，故秉烛展卷，试为“留白”之说添数行注脚。 

前承“水清无鱼，诗透无趣”之论，近日观宋人纨扇小品愈觉其妙。马麟《秉烛夜游图》仅以六角亭台、数枝海棠托出春宵，而天地间氤氲之气尽在纨素空白处流转。此正如严沧浪所谓“空中之音，相中之色”——诗家若务求言尽意竭，譬犹置明月于琉璃匣中，虽光华粲然，终失天地呼吸。拙句惯用“浸”“凝”等字，非独摹写物态，实欲在时光褶皱处藏纳山川魂魄。昔见八大山人画鱼，目中每留白点，观者反觉满纸江湖皆在鱼鳍微颤间，此正与李义山“沧海月明珠有泪”同参化境。 

深究留白之道，盖有三重玄机：其一在虚实相生之构。范宽《溪山行旅图》主峰充塞天地，而山腰一缕云气便生万千气象。诗亦如是：孟襄阳“野旷天低树”五字，反较工笔描绘更得江清月近之趣。近日得观五代越窑青瓷“雨过天青”残片，其釉色浑融处似有烟波吞吐，边缘破碎处反见千峰耸翠，乃悟韦苏州“落叶满空山，何处寻行迹”之空茫，其间所蕴观照之道，反较工笔描摹愈见精微。 

其二在时序断层之妙。杜工部《秋兴》“蓬莱宫阙对南山”七律中，忽插入“波漂菰米沉云黑”的破碎意象，恰似古琴曲中突现的泛音，使时光产生叠影。拙作尝以“旗殇”“冢铭”照史，正欲借历史裂痕处的幽暗，折射那些未被书记载的叹息。譬如昔日在寒山寺同摩唐代经幢，其残缺处反让钟声获得更悠远的回旋空间——诗末收束当如暮鼓余响，于顿挫间乃见神游无垠。 

其三在情意悬停之艺。张炎《词源》谓“末句最当留意，有有余不尽之意始佳”。姜白石“念桥边红药，年年知为谁生”，问而不答，反教二十四桥明月夜夜捧出无主的芬芳。此种悬停非中止也，乃似昆曲水袖抛至半空，其走势仍在肉眼不见处蜿蜒。恰如去岁与兄品鉴那把曼生壶，壶嘴微微下弯如新月，正将倾而未倾的茶汤化作永恒动态——诗心最贵处，常在欲说还休的唇齿间距。 

至若“共鸣”之生发，尤赖此未竟之空间。王渔洋倡神韵，实则留白乃神韵之渡口。拙句“孤驿更残凝冷絮”，若明言客愁几许便落窠臼；今止于“凝”字，反容得北地风沙、南国梅雨皆可在此驻迹。此与赏玩灵璧石同理：那些孔窍通透处，非为减损，实乃纳八面来风之窍。昔见宋徽宗《腊梅山禽图》，枝头留白处竟似有积雪缓缓融化，观者自能听见春涧暗涌之声。 

再及器物印证：前日拂拭阁中所藏蕉叶琴，其龙池上方漆纹天然开裂如冰蓟，按音吟猱时，裂纹竟与散音共振。乃知诗中之留白，当如良琴断纹，非刻意雕琢所能至，必经岁月吞吐、无数弹拨与静默之对话，方成就独一无二的音色地图。又忆昔与兄共赏万历青花冰梅纹胆瓶，其留白处非空虚也：在密布冰裂纹的瓷胎上，那些未施釉色的缝隙，反让釉下青花获得向虚空生长的可能——诗道至境，岂非以数行墨痕，接引天地间未曾命名的风云？ 

腊鼓声催，新岁在望。墨竹阁南檐早梅已破冻蕊，恰可配去岁窖藏的虎跑泉。倘蒙兄携新斫绿绮琴来访，当启封坛雪水，就石丈斋前试茶。昔观沈周《夜坐图》，画中人对烛未语，而天地间夜气正是最丰沛的对话者——澈与兄不妨效此意，以琴韵佐茶烟，续写那些在信札间隙轻微震颤的未言之意。 

灯下漫笔，墨痕与窗上冰花交织难辨。近读倪云林题画诗“萧条淡泊，此难画之意”，方悟留白非技法，实乃心境。惟愿诗心长如未磨铜镜，既映照万物，亦存贮光阴本身的迷离之境。 

顺问  
冬祉

澈 谨上  
乙巳年嘉平月望夜  
于墨竹阁岁暮茶烟透纸、古盆梅影斜时
### 墨竹灯温留岁晚 初梅砚润待春回 | 别章（二）
URL: https://www.mozhuge.com/la-jin-chun-hui/
Last updated: 2026-07-06T03:42:56.000Z
子珩兄，文远兄如晤： 

年关将至，墨竹阁中余雪未尽，檐冰渐薄，滴水声时断时续，如旧年檐铃偶响。街巷深处已见灯火三两，山下人家桃符新贴，朱痕映着残雪，竟有一分清冽的暖意。阁内不张灯彩，惟旧砚微润，炉火半温。拙荆将去岁旧稿理作一叠，又拂案洒扫，自窗外折回初梅一枝，插于青瓷小瓶——花苞尚紧，只绽数瓣，恰在灯下投出疏淡的影来。 

近日诸事纷至。子珩兄之札尚在案头，论及《雪径僧影》，匆匆读罢，未及细复，然其中清冷之意，读后数日犹在眉睫。文远兄所寄小幅山水一轴悬于东壁，笔墨疏简，远山近石间似有雾气流衍，每于静夜观之，竟觉墨竹阁的竹影也添了几分烟水之气。岁暮将尽，忽觉此阁虽小，却有友朋清韵暗贮其间，灯火渐温，砚池不涸，便是好年景了。 

近来山中雪事未尽，尚留几分未明之意。栖云寺的钟声偶于傍晚传来，隔着竹梢与冻云，听不真切，只如旧书页间夹着的一缕墨痕，似有若无。这倒也好，岁暮原不该事事分明。 

今夜灯下独坐，见窗外初梅泮雪——雪积在枝柯间，梅萼却已破寒而出，半痕融水沿朱瓣沁下，冷极而妍。山下灯火渐密，桃符映着门扉，人家正将辞旧岁。此刻恰在寒与春的交界，一半仍在残雪檐冰里，一半已向柳眼梅心处去了。澈有感于此，录近作一首，呈二兄一笑： 

七绝·腊尽春回

灯火临街添腊意

初梅泮雪展春颜

桃符映日千家暖

且邀东君送旧年

此诗不写大春，只写腊尽前一线春意。灯火、初梅、桃符、东君，皆是岁时旧物，年年相见，却年年叫人觉得光阴可珍。人到岁暮，所求不过灯火不冷、旧友未疏、春信可待罢了。 

子珩兄旧日携来那方歙砚，至今仍在案上，冬日研墨时，墨汁凝得极慢，正好借这点迟缓的工夫，想些不急的事。待正月天气稍和，若能再过墨竹阁坐坐，可共茶论诗，看窗外新竹与旧雪如何相映。文远兄所寄山水未移，悬壁以来，墨色似比初来时更沉静了些。若正月梅开，兄能来阁中同看梅影与旧稿，想来是最清雅的聚法——不必大宴，只清坐半日，煮一壶粗茶，理几页旧纸，便是此岁最好的开篇了。 

炉火将尽，檐冰又滴了一声。纸短岁寒，不尽欲言。 

即颂  
岁安

守澈 手书  
乙巳年腊月廿九夜  
于墨竹阁腊尽灯温、梅影初动时
### 琥珀光中藏世界 铜花影里证沧桑 | 澄观（三）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-wei-qing-gan-hu-po/
Last updated: 2026-05-25T08:50:53.000Z
伯淳兄足下： 

见字如晤。腊雪初霁，斋中炉暖，偶翻旧箧，得见兄去岁所贻《南陵诗草》，灯下重读，如对故人。忽忆昔年同游桐江，君立船头吟“雁落斜阳红欲滴”，澈于舱中续“钟沉古寺绿生苔”，相视抚掌之乐，恍如昨日。今岁寒深，庭竹皆缀玉屑，夜窗寂坐时，常觉胸中有所淤积，非墨不能涤，非言不能遣。适有所思于诗词之道，愿为兄稍陈鄙见，以破长宵。 

来书尝论及诗如“情感之琥珀”，澈深以为然。窃谓诗词者，非仅言语之精炼，实乃将混沌奔涌之悲欢、飘忽无端之思忆，以文字为晶匣，固结成玲珑通透之物。寻常言语如流水过隙，瞬间消逝；诗家则于逝川中掬水，以心火淬炼，使刹那光景凝为永恒姿态。此即严沧浪所谓“羚羊挂角，无迹可求”，然其迹虽渺，其香固在琥珀中千年不散。 

此理于中西皆有印证。昔海德格尔氏以“居所”喻诗，谓人藉诗而栖居於存在之真境。此说与中土“言有尽而意无穷”之旨，实有暗合。盖诗非叙述，乃凝魄——将散落于时空之烟霭、沉埋于心腑之幽微，重新召唤至语言之光下，使其获得不可磨灭之形骸。譬如义山“巴山夜雨涨秋池”七字，何尝直诉离情？然秋池渐满之象，正与客怀弥漫之境叠合；此刻之孤檠、未来之共剪、往昔之絮语，皆在此涨溢之水光中交织成一片浑融之宇宙。此非提纯而何？非定格而何？ 

澈近来重读唐贤宋哲，益觉此“琥珀”之妙，往往在留白处、在裂缝间。摩诘“空山不见人，但闻人语响”，二十字中，人迹、语声、空翠、返景，皆如琥珀中悬浮之微尘，彼此映照而自成天地。后主“胭脂泪，相留醉”，非独伤春，乃将一座江山易主之沉痛、人生长恨之惘然，尽凝于胭脂残红之意象中，其凝练至于极处，反生出无边弥漫之哀感。此即情感经高压后形成之“晶体结构”，坚硬透明，而光华内蕴。 

至若稼轩“醉里挑灯看剑”，放翁“铁马冰河入梦”，则如琥珀中封存烽火、冰刃与酒气，热血虽冷，其啸犹闻。此等作品所以能越千载而击人心者，正因其所凝者非一人一时之私感，乃时代集体之呼吸、人类共通之震颤。作诗之人，亦当求此“公约”之质——将个人之悲欢，淬炼为可被普遍感知、反复摩挲之精神实体。 

另有一喻，或可参详：诗词亦如青铜器上之绿锈。初铸时金铁灿烂，然未经岁月蚀刻、风雨沁润，终是器物而已。必待时光将悲欢漫化为斑驳铜绿，将记忆沉淀为沉着皮壳，其物乃生温润古光，堪供后世摩挲凭吊。杜工部“国破山河在”之沉郁，姜白石“淮南皓月冷千山”之清空，皆此“诗锈”也。诗至此境，已非修辞，直是生命与时间共同铸造之矿藏。 

兄素精鉴古，当知琥珀虽小，可涵洪荒；铜绿虽斑，能证沧桑。诗道之贵，正在此“小中见大”、“残中见全”之妙。耽吟者，非求炫目，实是效仿造化，将平生所历风露、所感炎凉，悉心封存于文字之椟，或可留予他年知者，灯下叩之，犹有微响。 

朔风凛冽，想吴中梅蕊已破寒初绽矣。前蒙惠寄天目旧窑茶盏，澈每日瀹茗，观其釉色如冻云含翠，常思何日能与兄再聚墨竹阁，以松雪水煎惠泉，就此盏细论《南陵》新篇。闻君近得明拓《礼器碑》，神往不已，来时勿忘携示。 

纸短意长，临颖依依。 

顺问  
时绥

澈 谨上  
乙巳年腊月初五夜  
于墨竹阁炉香结篆、檐冰垂玉时
### 春盘细菜点旧仪 寒江花溪引幽思 | 拾古（一）
URL: https://www.mozhuge.com/dufu-lichun/
Last updated: 2026-07-09T13:21:06.000Z
文远兄如晤： 

立春已过二日，墨竹阁中余寒尚在。檐冰垂垂，日午偶有滴水入石盂，声清而缓。竹径残雪未尽，然日光已非腊月枯白之色，微有暖意转于廊下。夫人于前日略备春盘，不过数茎生菜、一碟青韭、少许萝卜丝，佐以淡茶一盏，云是应旧俗。席间未多言，只相对坐了片刻，窗外竹影落于盘中，倒也有几分古意。 

立春日灯下，偶翻杜工部集，重读《立春》一首。 

立春

【唐·杜甫】

春日春盘细生菜 忽忆两京梅发时

盘出高门行白玉 菜传纤手送青丝

巫峡寒江那对眼 杜陵远客不胜悲

此身未知归定处 呼儿觅纸一题诗

此诗幼时即熟，然今岁读之，觉其妙不在春盘之鲜，而在一盘细菜中牵出两京旧事、乱世远客之思。“春日春盘细生菜”“盘出高门行白玉”“菜传纤手送青丝”——字字写物，字字不止于物。盘中青丝，是京华旧日之春盘；纤手所传，是承平岁时之仪轨。今日立春，我辈不过淡茶生菜，草草一应，而杜公当年身处乱离，犹记京华春盘之盛，其怀旧之心，岂止在春菜？只在一缕青丝牵引故国而已。 

兄素熟杜诗，想来于此诗别有会心。澈以为，此诗可味处，正在“旧仪”二字。立春原不只历书一日，亦曾有春盘、生菜、春幡、馈赠、亲友相送之实。今人但知其名，渐少见其物；而杜公写“细生菜”“青丝”，正是将无形之节令，化为盘中可食、手中可传、目中可见之存在。旧仪若存，则一盘生菜，亦足使今人与古人杯盘碗箸之间略相接续。 

读至巫峡寒江、杜陵远客一联，顿觉前面春盘鲜洁，皆为后面寒江身世作映照。春越明，越觉客之远；菜越青，越觉世之乱。杜公于立春之日，手中是春盘，眼中是巫峡，心中是杜陵——三处不相连，一诗连之。这种回望，不只是叹息，亦是在春盘中存故国。 

澈读后，因题一绝，录呈兄一笑： 

立春寄少陵

古梅初醒两三枝

慢理春盘点旧仪

细菜裁青犹带露

寒江回眸忆花溪

末句“花溪”，是遥指少陵旧迹。寒江之境，杜公所历；花溪之忆，后人想见。全诗不敢言深，只以春盘旧仪为线，庶几于杜公“细生菜”处略有所会。兄若见此，未知以为然否？ 

昨夜灯下写此诗时，窗外檐冰偶滴，案上旧砚砚池微润，壁上兄所寄山水默然相对。夫人于室中添炭，顺手拂去砚边浮灰，道：“这砚还是子珩留的。”澈应道：“是。”却未再多说。此阁之中，友朋之砚在案，友朋之画在壁，已是足可坐谈之境。 

纸短春寒，不尽欲言。近来山中雪事颇多，余雪未消，竹径行步微滑。兄若得闲，携茶来坐，当以此砚研墨，同读杜诗数首，亦一快也。 

顺问  
春祺

守澈 手书  
乙巳年腊月十九  
于墨竹阁檐冰滴砚、竹影移窗时
### 蝶影穿帘诗染翠 墨香盈砚画含春 | 清音（五）
URL: https://www.mozhuge.com/xi-die/
Last updated: 2026-05-17T23:08:22.000Z
子珩兄如晤： 

腊雪初销，东风暗度，顷接手书，知兄于吴中梅林畔结庐校碑，甚羡清兴。墨竹阁前冰澌已泮，檐角垂晶渐化潺湲，虽晨起犹带轻寒，然午窗已有暾光盈案。澈性本嗜寂，然值此阳和将至，亦觉心脾沁暖。近日偶辍书史，倚槛观云，见庭隅残雪间竟有草芽微萌，忽感春意之来，如故人步履，悄至而不喧。遂拈韵试作数叠，皆拈取立春前后光景为材，今录呈兄，聊当隔席清谈。 

熹蝶

熹微偏著晓寒轻

东风暗度暖花香

初蝶晒粉檐牙上

漫洒晴光一丈黄

此首专写立春晨晓之“初觉”。首句“偏著”二字，见诗心之微敏：残冬余寒未褪，然肌骨已先知气机转圜。“暗度”二字尤妙，东风不喧不嚣，潜送暖意，而花香非扑鼻浓烈，乃随风缕若有若无，恰合初春消息之朦胧。第三句忽出“初蝶”，最是灵睛之笔。蝶本暑物，今竟于檐牙曝晒粉翅，非实见不能道，亦见天地生物之奇——春信非独属人间，羽虫先得气之先矣。末句“漫洒晴光一丈黄”，一扫幽微之态，豁然开朗：初阳破雾，倾泻如酒，金彩泼地，“一丈”言其酣畅，“黄”字不取柳绿桃红，独拈日光本色，浑朴中见烂漫。全篇自微寒轻暖，至蝶醒光泻，层层递进，如展素绢，渐染春色。 

叠·绢素织春

漫沽浮金半斛暖

调入绢素润鹅黄

忽有莺梭穿柳过

织就烟绡万缕长

此叠承前诗“晴光”之意，更进一层以丹青妙手拟造化。“浮金半斛”喻日光温煦可掬可贮，设想奇崛；“调入绢素”则将虚暖化实，作画人调色濡纸，鹅黄淡染，正是初柳未舒之态。若止于此，尚是静境，忽转“莺梭穿柳”，刹那生灵闯入：黄莺翩飞如织机之梭，穿行柔条间，俄顷便将蒙蒙烟柳“织”成万缕垂绡。此处“织”字双关，既状莺飞轨迹交错如经纬，亦写春色渐浓、绿意绵延之动态。全诗自拾光、研色、穿织至成就烟绡，步步生意，将春之萌动喻为天工织锦，而诗人即为那擎梭之人，机杼自在心手。 

再叠·溪山墨啼 （仄韵）

调入绢素行工笔

皴染溪山七分碧

剩得三分莺啼湿

抹向烟空化云迹

此再叠又翻新境，直入宋人山水氤氲之趣。首句承前“绢素”而来，言工笔细描溪山初碧，然“七分碧”是实笔，“三分湿”乃虚灵——春山之绿非全赖丹青，更有莺啼声声，沾露带润，染透林壑。最妙在末句：此三分湿意无处安放，竟随手“抹向烟空”，霎时化作天边淡云几痕。以“啼声”化“云迹”，通感浑融，视听交汇，春之湿润空濛，不独在目，亦在耳、在肤、在呼吸之间。全诗由绢素至溪山，再由莺啼升腾入云，境界层层拓展，终以虚笔收束，留不尽渺渺之思，正合澈所谓“情不外溢，余意自生”之旨。 

三叠皆以立春物候为引，而寄兴各殊。首章如晓梦初醒，次章如素手调色，末章如坐对溪山。澈素耽寂，诗多秋夜孤舟之语，今偶作春声，亦觉胸次洒然。盖四时代谢，诗心随之，惟守一“澈”字耳：澄怀观物，则寒暑皆成文章。 

兄前函所询歙砚，澈已试以新汲泉水分磨松烟，墨液莹然，勾染极佳。所藏武夷老枞，开罐时竟有梅子浅香，想是阁中地气润养所致。今春既醒，阁后竹林新笋已破苔泥，嫩白如玉。常思若得兄于清明后、谷雨前，携琴来访，当扫石共坐，煎茶听筜，以新笋作羹，就晴窗展卷，论诗品画，何其快哉！兄近年广搜六朝墓志拓本，若有新获，万望携来一二，澈当净几焚香，同赏古拙金石之气。 

迩来虽东风解冻，然晨昏犹有峭意，墨竹阁檐角夜露仍结薄冰，须巳时后方融作明珠，坠地有声。春服既成，然未可骤减，伏惟珍摄。 

顺颂  
春祺

澈 手书  
丙午年腊月十七日  
于墨竹阁晨光漱砚、彩缕初拈时
### 雪分径远归松影 山入窗寒带砚香 | 清音（六）
URL: https://www.mozhuge.com/xue-jing-seng-ying/
Last updated: 2026-07-06T03:06:28.000Z
子珩如晤： 

前日天晴，余雪未尽，守澈循后园小径上山，偶至栖云寺侧门。此寺旧闻其名，然迁居墨竹阁后，尚未从此径亲至。是日松坡残雪，溪冰微裂，水声从冰缝间透出，清而不急。 

寺侧门半掩，门前石阶积雪扫了一半。阶前有一僧，灰衣旧帚，正低身扫雪。帚痕齐整，阶上渐成一路；阶旁松根之下，却留雪不尽，只将扫拢之雪匀匀覆于根脚四周。 

余立阶下看了片刻。僧人头也不抬，问余是否从山下上来。余答：“正是。” 接问：“雪已不深，阶前何必尽扫？” 

僧停帚片刻，看阶前净路，又看松根留雪，道： 

“雪积阶前，扫去是路；留在松根，化了亦归山色。” 

言罢，复又扫阶，不再多说。 

此语甚淡，却颇耐思。余当时忽忆足下前日论“过溪冰”一语，谓冰声在字后，不在字面。今观此僧扫雪，亦觉有些意思不在言中。扫者非尽除，留者非懒置；阶前须行，故扫之成路；松根可留，故任其归山。其分寸不在多言，只在一帚深浅之间。 

归阁后，窗外暮色渐合，檐冰滴入石盂。案上足下所留旧砚犹在，壁间文远兄山水亦未移。余取纸欲记此事，遂得一绝，录呈足下一笑： 

雪径僧影

帚痕深浅雪中分

留向松根润旧痕

扫却阶前千片玉

只教山色入柴门

此诗粗成，未敢谓佳。然“只教山色入柴门”一句，倒是归来后方觉其意。寺中所见，本在寺门石阶之间；写到末句，却似随人一路归阁，入了此间柴门。想来诗中景物，有时不在原处停住，反倒随人转身而行。此点未知足下以为何如？ 

近来墨竹阁中，足下之砚在案，文远兄之画在壁，瓶中冻樱尚余浅蕊二三。夫人每日理稿添炭，偶见砚边浮灰，便顺手拂去。此阁从前只觉清冷，近数日因友朋之物相继入室，渐有几分可坐可谈之气。 

纸短寒深，不尽欲言。足下若再来，不妨仍借火讨茶。旧砚尚在案头，未曾还你。 

即颂  
冬绥

守澈 手书  
乙巳年腊月初十  
于墨竹阁灯下松雪在怀、砚墨初温时
### 雪径初逢扫阶僧 松根留白见山色 | 清音（五）
URL: https://www.mozhuge.com/saoxue-seng/
Last updated: 2026-07-06T00:37:41.000Z
乙巳年腊月初八，大寒二候后几日。 

前夜寒重，至巳后天色方放晴。山中积雪未尽，远岫带白，松色在雪光里露出青碧。墨竹阁檐下冰棱较前数日短了些，日间稍融，夜来复凝，一日日瘦下去。溪边薄冰已有裂纹，水声从冰缝间透出，清而细。 

夫人早间在炉上煨粥，见守澈立在窗前看山，便道：“今日天好，闷了这些日子，不妨出去走走。”守澈应了一声，披了外氅，循后园小径往山中去。 

墨竹阁后园有小径可循山而上。守澈出阁后，穿过后园竹径，见竹上积雪已消大半，只在背阴处还缀着几痕白。小径沿溪而行，溪桥石面覆着薄冰，履上去微微打滑，守澈扶栏而过。桥下流水从冰缝中挤出，细细作响，并不急，却未曾停。过溪后，山路渐渐缓升，两旁松坡上残雪斑驳，鸟迹时见。寒气仍深，日光照在衣上，略有一分薄暖。 

路分两道。一道向西，绕坡而去，可通旧樵径；一道向东，入松林，通栖云寺侧门。守澈素知此寺在山中，只是迁入墨竹阁以来尚未从此径亲至。是日见东道雪痕未乱，遂折而入林。松林渐密，树下积雪较厚，脚步落上去，声闷而实。行不知几许，林外渐见一角寺墙，青瓦压雪，侧门半掩。 

侧门半掩，门前石阶积雪扫了一半，帚痕齐整。门额无匾，只在墙侧一方旧石上刻着“栖云”二字，苔痕漫漶，仍可辨认。守澈旧闻此寺清僻，今日循后园山径至此，方觉寺门近在墨竹阁山后，并不甚远。 

阶前一僧正在扫雪。灰布僧衣，旧得发白，身形清瘦，握一把竹帚，一下一下地扫。不急，也不慢。帚过处，阶上积雪让出一条净路；扫到阶旁松根底下，却不将雪再推远，只匀匀覆在根脚四周。 

守澈立在阶下看了片刻。那僧人似知有人至，手上不停，头也不抬，只道：“施主从山下上来？” 

“正是。”守澈答。顿了顿，又问：“雪已不深，阶前何必尽扫？” 

僧人这才停帚，直起身来。他看了看阶前净路，又看松根留雪，道：“雪积阶前，扫去是路；留在松根，化了亦归山色。” 

说完，又俯身扫了一帚。 

守澈微微一怔，没有追问。那话来得极轻，像雪落松针，分明入耳，却不觉有声。日光斜照阶前，松根处残雪微明，边缘已有水痕渗出，将根下泥色润深了一层。 

他忽然想起近日子珩论“冰声在字后”，又想起文远回信中所言“不可悬空求玄，须归于实见实闻”。这两桩念头只在心中一闪，随即便过去了。眼前所见，不过帚痕、松根、残雪、侧门下一道青润石阶。 

僧人不语，仍旧扫阶。守澈便不再扰他，自推半掩侧门入寺。 

栖云寺不大。院中青砖铺地，墙角积雪尚未扫净，枯苔从砖缝间露出。廊下悬一口旧铁钟，钟身绿锈斑驳。石钵搁在钟架旁，钵底残冰未尽，冰中裹一片枯叶，日光照之，黄得近乎透明。 

守澈在廊下石阶上坐了片刻。有僧从西厢出来，端一碗温水搁在手边，也不多言，转身去了。水味极淡，入口微温。守澈捧碗坐着，看院中老松压着檐角，松针间残雪时落，静得连雪落声也可听见。檐外远山淡日斜照，雪光与天光混在一处，说不清是日色还是雪色。 

坐良久，守澈起身出寺。阶前已扫成一条净路，石面青润，可容二人并行。松根处留雪尚在，比初见时薄了些，化出的水沿松皮向下渗，在根脚汇成一小汪，映着半角天光。 

那扫雪僧已不在阶前了。守澈不知他何时离去，也未特意寻问。他沿净路下阶，回头望了一眼侧门，旧石上“栖云”二字在雪光里愈发漫漶，像要融进苔痕与山色之间。 

下山时，日影已斜。松坡残雪拖出细长阴影，溪桥上的薄冰化去大半，水声较来时稍响。守澈过桥，竹径已在眼前，墨竹阁檐角从竹梢间露出，檐上余雪在日光里闪着细碎寒光。 

推门入阁，暖意扑面。夫人已将炉中炭添过，火势温温地拢着，茶壶搁在炉边，盖子微微翕动，溢出淡淡白气。案上两砚并陈，墙上文远所寄山水在斜阳里浮出一层柔和旧色。瓶中冻樱仍插于青瓷小瓶，浅蕊二三，未谢，淡红在暮光里若有若无。 

守澈在案前坐了，取纸笔，欲将今日所见略记数行。写到“雪积阶前，扫去是路；留在松根，化了亦归山色”一句时，笔停了一停。 

窗外暮色正从松林那边漫过来，竹篱上的残雪由白转灰，檐冰又滴了一声。 

滴入青石盂。叮然。 

守澈搁了笔。那声音散在暮色里，像冰裂，又像雪融，轻轻地，便没了。 

是日记之。 

乙巳年腊月初八  
于栖云寺雪阶初见扫雪僧、归墨竹阁时
### 帝冢千秋终作奠 佛灯一点始成痴 | 清音（四）
URL: https://www.mozhuge.com/wu-ti/
Last updated: 2026-06-15T17:46:26.000Z
文远兄雅鉴： 

冬月手札已收悉，展卷如晤。承兄寄来新近搜罗之明人墨迹数纸，余已在灯下逐一摩挲，叹其笔意萧散处，有林下之风，个中意趣，待来日当面与兄细细品评。适闻兄拟于春日南下访碑，届时若途经敝处，不妨小驻数日，余已命童子扫净西厢，备下梁时古砖砚一方，正可与兄试墨论诗。墨竹阁前几竿老竹，今冬虽经雪压，仍是苍翠可人，兄若来，正合“寒夜客来茶当酒”之趣。 

言归正传。余前日偶成一章，题为《无题》，用的是仄韵体，凡四句二十字。今录呈于兄，尚祈斧正： 

无题（仄韵体）

寒鸦落枯柏

佛灯照痴念

帝冢望千秋

终做啼妆奠

兄或笑余此章过于萧瑟。然诗者，心之声也，余近年愈觉世事如浮沤，荣枯兴替皆不过刹那，故笔下不自觉地偏向了此般境地。今试为兄剖析其中脉络，权作投书问路之谈资。 

首句“寒鸦落枯柏”，是起兴，亦是全篇的基调。 鸦为寒鸦，必是暮色苍茫、霜风凄紧之时；柏为枯柏，已无生机的老树，是“寂寞”二字的化身。寒鸦自天际斜斜地落下，落在枯槁的柏枝上，这一“落”字，既是鸦的动作，亦是眼光的聚焦，将一片肃杀冷寂的天地尽收于方寸之间。明人李东阳论诗尝言：“辞贵断续”，此句便是断而后续，于萧瑟中自含一种凛然的骨力。 

次句“佛灯照痴念”，是由外境转入内境，是余意绪的投射。 佛灯本为空寂的象征，是破暗照迷的智慧之光，余却偏要让它照着“痴念”。痴念者何？是明知不可为而为之的执着，是沉溺于旧梦不肯醒来的自我困守。佛灯愈明，愈显得痴念之顽愚；痴念愈固，愈衬得佛灯之无奈。二者之间形成了一种相互撕扯的张力，仿佛一个困于情、困于史的魂魄，在青灯古佛的掩映下无所遁形，既感彻悟之难，又不肯放下那份痴。此处取意近禅家所谓“转语”，灯照痴念而痴念不转，正是余此时心境的真实写照。 

三句“帝冢望千秋”，笔锋一转，将视野骤然推至浩渺的历史长河。 帝王的陵寝，曾经是何等煊赫的所在，如今不过是荒烟蔓草间的一抔黄土。它站在那里，望了千年，望到了什么呢？望到了改朝换代，望到了宫阙万间都作了土，望到了当年效颦啼妆的女子早已白骨成灰。余写此句时，眼前的帝冢是寂静的，是默然的，但它的“望”里，却藏着一部活生生的兴亡史。清人赵翼《题遗山诗》有句云“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，此句便是从那沧桑之中提炼而出，将那千秋的兴亡之叹，凝成了五个字。 

末句“终做啼妆奠”，是前几句的归落，亦是全诗的点睛之笔。 帝冢望了千秋，最终等来的奠仪，不是太牢，不是钟鼓，而是“啼妆”。啼妆本是东汉桓帝年间京都女子流行的一种妆容，薄拭目下，若啼痕然，始作俑者是外戚权臣梁冀的妻子孙寿，其状妖冶，其意媚惑，时人谓之“服妖”。后世诗文用此典，多指代一种浮华而哀艳的氛围。余在此处取“啼妆”二字，取其“强作欢态难掩悲声”之意。千秋帝业，到头来不过是供后人涂抹脂粉、敷衍故事的材料，那些所谓的功业、所谓的荣光，在历史的审视下，都成了一场带着泪痕的妆扮，虚浮而又悲凉。千载之下，为这帝冢献祭的，已不是庄严肃穆的祭品，而是一抹故作妖娆的啼痕，这是何等的讽刺与悲哀。 

此诗四句，起于寒鸦枯柏的实景，转入佛灯痴念的心境，推向帝冢千秋的宏阔时空，最终收束于啼妆虚奠的荒诞悲凉。由实入虚，由小及大，由外转内，最终又归于一片虚无的叹息。这不是余故作颓唐，实是面对历史长河时，个人感到的那一份深切的无力与清醒。 

匆匆数语，言不尽意，余之浅见，兄或哂之。然诗道漫漫，正需与知音者反复推敲，方能更进一步。 

纸短意长，余容后续禀。 

顺颂  
冬安

澈 手书  
乙巳年腊月廿二晨  
于墨竹阁寒鸦点苍、佛灯摇红时
### 诗如古涧涵虚白 墨似幽篁守静深 | 澄观（二）
URL: https://www.mozhuge.com/shi-dao-huan-yan-lun/
Last updated: 2026-05-31T21:08:10.000Z
伯淳兄晤: 

岁暮天寒，想见南窗下拥卷围炉，别有一番清趣。澈自返墨竹阁后，终日与残碑旧帙为伴，偶推窗见远岫含烟，辄忆昔年与兄同游雁荡，于龙湫畔拾红叶题句之事。时光荏苒，倏忽已三载矣。 

昨夜整理诗箧，忽见兄昔年夹于《宛陵集》中之丹枫一叶。朱色虽褪作秋云淡赭，然“诗是吾家事”五字，犹铮铮然透纸背而出，如闻夜钟叩破岑寂。近来每值市井喧阗、世务纷拏之际，默诵此语，恍若汲得寒泉一掬。今晨阁外雾锁寒江，独坐泥炉侧听松涛沸雪，忽有所感，遂展素笺，欲与兄畅叙诗道幽微。 

窃谓论诗于今世，当立一主脑：“时代愈湍急，愈需缓言以定魂。”诗者，不逐信息之奔流，不炫机巧于顷刻，恰似幽斋夜雨时、青瓷灯盏畔那一晕温光——不照街衢喧阗，独映眉间心上一痕清影。时人或讥旧体疏阔，不涉尘嚣；然澈观之，非离人间烟火远，实离浮嚣表象远耳。今人言语多压作标签，情绪常碎为嗟叹，片片飘零而无以栖神。故尤需一种沉静言语，能如蛛网缀露，将涣散魂识徐徐收拢，复归整全。 

夫诗者，心潮凝晶之术也。凡人昼间万念如浪，涨落匆匆，徒余惘惘之空。阅历纷纭，细察之，不过浮光掠影而已。诗之妙谛，正在化“掠影”为“停云”：雁阵书天、月痕移壁、蕉窗碎雨、茶烟绕指，乃至心头倏忽一缕无由之怆，皆可摄于字句经纬之间。其言不必尽，其意自绵延；所谓凝晶，非缩情为芥子，乃提情作朝露——自混沌世相中漉出那寸至真之物，安放于平仄回环之处，赋其形骨，予其余响。人遂于展卷时蓦然照见：此身原可不止奔走竞逐，亦能伫立成碑，静观如镜，温然涵纳四时消息。 

而作诗尤贵“沉淀”之功。沉淀非耽延怠惰，亦非故弄玄晦，乃主动澄滤：暂屏市嚣，细拭心尘，独留堪以刀笔镌刻者。格律对仗、章法韵致，实如素砚承墨、竹尺裁帛——令作者于约束中习得节制，于节制处炼出真气。世常视规矩为桎梏，澈独谓：无堤之川易涣，有岸之涧方成清响。一字推敲，一韵沉吟，皆通人向内叩问：所言果真肺腑否？落笔之时，神魂可曾抵达彼境？故吟咏非仅抒怀，实为修心之阶——修专注如禅定，修诚恳似对神明，终得一身静定之气。 

当此万马奔腾之世，诗能令人“静、凝、褪燥存真”，绝非虚言。今之所谓“快”，多求夺目于瞬息，令人目接不暇，神驰难收。久浸其中，则觉知渐钝，悲喜皆泛。诗却教人敛神收视：从万象纷纭，归于案前灯下之一息；从无垠渴念，归于墨痕竹影间一段空。读诗，乃将心由驰骋之途轻轻挽住；写诗，则是将魂从飘摇之境悄悄安放。其功如拂晓扫庭，不必挥霍风云，却使苔阶石案重漾清辉。 

进而言之，诗为今人立一“缓而韧”之尺度。它如檐角风铃，低语相告：人生何必尽以功利丈量？言语何必皆求立时应答？诗之价值，正在其“无用之大用”：不兑现实金帛，却换心神完固；不解眼前困顿，却养澄明之目以观世间幽微。它将光阴自“耗散”转为“涵蕴”，将精神由“被动承纳”升为“主动生发”。人若能在喧嚷中护持静隅，于紊乱间守得清明，便不易随波逐流；能持己节者，终得从容气象。 

澈尝思：墨者，沉静守黑之德；竹者，清虚直节之姿。沉静守，则不浮于表相；清虚直，则不困于逼仄。诗道正是二者交融：以墨之凝重，收束涣散之神；以竹之萧疏，辟出呼吸之隙。它不催人急急论断，不诱人抢占言辞山巅，不迫人道尽沧桑；反而教人涵容含蓄，留白存疑，容那“未言之处自有深意流转”。白在诗行间，亦在灵台内：有心白如雪，始能闻己心深处泉声；能闻己者，不易躁；心不躁者，乃生温柔；生温柔者，纵身陷洪涛，亦不失其根节苍然。 

故诗于当世之义，非文人怀旧之雅癖，实为心魂安顿之必需：为碌碌者辟静域，为惶惶者予定锚，为失序者存律吕。使言语复成雅器，使器皿载道而温润。若能在喧嚷世间植一隅墨竹，于清峻诗行中涤荡尘襟，则人与时代之遇合，非仅被裹挟前行，亦可安然栖居、自在持守。诗未必重整山河，却足以挽留一人一时之清明；而万千清明相缀，便成一座无声亭阁——容人小憩，整衣，复行远路，而此心皎然，不沾泥泞。 

搁笔时雾已散尽，江面初阳跃金，碎作万点游鳞。忽忆兄昔年煮雪论道时语：“作诗如养气，读诗如对友。”信然哉！阁东新移湘妃竹数竿，经冬未凋，晨昏之际，斑驳竹影映于素壁，俨然天然画稿。春分后若得清暇，盼兄携武夷新焙来访，当于竹下石几瀹泉煎茶，细论诗道中“缓”字所含千钧之力——此力不摧山岳，却能于人心荒原犁出清渠。 

专此布臆，书不尽言。 

即颂  
寒安

澈 手书  
乙巳年腊月初七夜  
于墨竹阁雪霁初晴、寒枝映窗时
### 灯下校诗闻雁过 瓶中折樱见春回 | 清音（四）
URL: https://www.mozhuge.com/dong-ye-wen-yan/
Last updated: 2026-07-06T00:08:16.000Z
乙巳年腊月初四夜，大寒后二日。 

墨竹阁余雪未尽，残篱半白，檐冰时滴。入夜后，山中寒意复深，南窗纸影微明，炉中炭火将尽未尽，偶有一二声轻爆。 

是夜，文远回信至。 

守澈拆信时，夫人正在灯下理近日旧稿。案上尚置文远前日所寄山水小幅，东壁新悬未久，淡墨寒林在灯影里微微发暗；子珩所留旧砚亦在案侧，与平日所用者并陈。一壁一案，皆是近来友朋往还之物。 

文远信中先言山居安好，又及守澈所题《雨后山行》一绝，谓“松香沁袂轻”一句，得雨后空山清气。至于子珩所谓“雪声散，冰声收”，文远读后，亦以为有可取处。惟又叮嘱，此等语不可悬空求玄，须仍归于实见实闻；若非亲听溪冰之声，便只成纸上虚谈。 

守澈读至此处，停了片刻。炉火微红，窗外冰滴入盂，叮然一声。那日雪后过溪时，冰下水声似远似近，仿佛又在耳边回转。 

校稿至夜深，忽闻雁声自月边来。 

其音清厉，似穿竹径、度溪桥，直落小潭寒波之上。守澈推窗望之，天净无云，月浸中霄，雁影已没入远山松杪之后，惟余数声，犹在空山间萦回。久立窗前，不觉衣上微寒。归坐案前，砚墨已凝，遂重添清水，缓缓磨开。 

灯花轻摇，遂录成四句： 

冬夜闻雁

雪覆残篱仄

风疏落蕊凉

寒灯洇墨短

月浸雁声长

诗成之后，守澈复展文远来书。忆昨岁小寒后，文远曾言北地雪深，终日闭户读《汉纪》。今夜雁声过山，不知自何处来，亦不知曾否先过文远窗前。阁外溪港芦荻尽白，小桥无人，惟竹影横阶，寒流自冰下缓缓而过。 

前日午后，守澈循竹径至半山，见冻樱已含萼，折得一枝，插于书案青瓷小瓶。今晨视之，竟开二三浅蕊，色如淡蜡。夫人见而笑曰：“寒虽未尽，春信已来。”守澈亦莞然。 

至是夜，瓶中浅蕊在灯下微明。壁上文远山水，案头子珩旧砚，瓶中冻樱，窗外雁声，皆各安其处。炉火渐烬，茶烟已歇，墨竹阁中惟余一灯、一砚，与未收起的数页旧稿。 

檐冰滴声复密。 

是夜记之。 

乙巳年腊月初四夜  
于墨竹阁雪覆残篱、雁声浸月时
### 雪后携砚访旧雨 灯前寄简候清音 | 清音（三）
URL: https://www.mozhuge.com/yu-hou-shan-xing/
Last updated: 2026-07-05T23:59:27.000Z
文远兄足下： 

墨竹阁余雪未消，檐冰日滴一二声，炉火渐温，可展纸矣。前日得兄来书，并所寄小幅山水一轴，知兄山居一切安好，寒中饮食起居俱无恙，读之稍慰。 

画中远岫淡墨，寒林数笔，溪桥一线，极有雨后空山之意。夫人已命小童拂去东壁浮尘，暂悬其上。澈展卷良久，因题一绝，录奉兄一笑： 

雨后山行

空山新雨后

松香沁袂轻

林深人迹掩

时闻樵子声

此诗不过就画中清气略作一记。兄虽未至，而此轴先悬东壁，墨竹阁中遂似多了一角远山。灯下相对，颇觉溪桥寒林，皆在纸外。 

前数日雪霁，澈曾探竹溪畔，归来录得旧稿一纸。不意数日后，子珩亦踏雪过访，怀中携一旧砚，托言借墨竹阁竹影养石，实则登门通好。其人入门先就炉火，兼讨茶吃，语虽近戏，情意甚真。澈不点破，只将旧砚置于案侧，与平日所用者并陈。 

夫人见砚上旧痕，只道“像是久经人手之物”，遂添炭瀹茶。案上适有前日雪后旧稿，子珩读后，只拈“扶杖过溪冰”一句，谓若作“踏”则闹，作“过”则静；又谓雪声散，冰声收，冰下之响如在水中一转而出。此语颇有余味，故录奉吾兄，未知兄以为然否？ 

近日案头遂颇有新旧相并之意：壁上有兄所寄山水，案间有子珩所留旧砚，炉边则仍是数册未竟之稿。夫人每日理纸添炭，偶尔拂去砚边浮灰。窗外余雪未消，檐冰时滴，叮咚入盂，竟与壁上溪声相应。 

纸短寒深，不尽欲言。惟望珍摄。春间若得暇，盼兄亲至，共看新竹，临溪煮茗。 

即颂  
冬安

守澈 手书  
乙巳年冬月廿九  
于墨竹阁余雪未消、炉火微温时
### 纹枰寂寂归星斗 墨竹萧萧起雪烟 | 别章（一）
URL: https://www.mozhuge.com/dao-nie-wei-ping/
Last updated: 2026-07-06T03:26:25.000Z
文远兄如晤： 

墨竹阁雪霰时作，檐冰垂白，灯下旧砚凝寒。案上有一局未收之纹枰，本为前日自弈所留，黑子蜷于角隅，白子斜挂边路，竟似两军对垒至半途，忽闻金鼓寂然。夜半翻检旧谱，忽得讯息，知聂公卫平辞世。灯影一晃，顿觉楸盘上黑白诸子，各各寒声暗起。推卷起立，窗外竹影曳雪，一时寂然。 雪夜灯下，草成二阕，聊寄哀思： 

悼聂公

一世敲棋黑白间

无言桃李自春山

若问生平何所似

漫天星斗落楸盘

浪淘沙 悼聂公

雪夜对纹枰，旧谱无声。

灯前黑白尚分明。

多少当年胜负事，都入寒更。

落子见平生，一着千钧。

人间残局几回新。

回首烂柯风露里，月冷松庭。

诗词皆浅，不能尽聂公万一。兄素知守澈不谙弈道，然少年时偶闻中日擂台旧事，知一人坐于纹枰之前，胜负之间曾牵动万众之心。棋局虽小，而气象甚大。世人多从胜负言聂公，守澈所感者，不止胜负。当围棋未广入寻常人家之时，公以数十年心力，使许多人重新知棋、近棋、学棋；使后来学棋者，于九路、十三路以至十九路间，能见精神所寄。此功业不止在谱中，亦在人心之间。 

十九路纵横，原非仅棋家之技艺，亦有人世之进退、取舍、忍耐与担当。公一生可敬者，在胜时能振人心，败后亦不离棋局；及至晚岁，犹以讲棋、育人为事，使童子老者皆得近纹枰之乐。此等功业，胜负之外，自有余声。兄素知史事，亦常言一代人物不可轻以成败论。聂公之名，日后自归棋史。守澈雪夜闻讣，不过于灯下重摆数子，看角边一劫，似是当年某局之影，恍然而已。未敢多言，惟觉黑白之间，有气脉沉沉如远山。 

待正月梅开，兄若来墨竹阁小坐，澈愿设旧枰一张，取聂公旧谱一二局，同于灯下细看。棋至深处，或与诗同——不在奇着，而在气脉。雪夜寒深，伏惟珍摄。 

顺颂  
冬绥

守澈 手书  
乙巳年冬月廿七夜  
于墨竹阁雪夜灯下、纹枰未收时
### 携砚踏雪访竹阁 讨茶听冰话诗心 | 清音（三）
URL: https://www.mozhuge.com/ziheng-chu-zhi/
Last updated: 2026-07-05T22:52:05.000Z
乙巳年冬月廿六，小寒二候末。距前次雪后探竹已四日。 

庭中余雪未尽，薄薄覆在青砖缝间，昼间融了些，夜来复又凝住。竹上积雪已消大半，露出青翠本色，唯背阴处仍缀一二白痕。檐冰间或滴落，日光一斜，便密了些。溪边薄冰尚存，冰面不如前几日光洁，起了细密裂纹，水声从冰隙中透出来，比前次听得真切。 

守澈在墨竹阁东窗下理近日诗稿。夫人以火钳拨炭，炉膛中新炭正由焦黑转作微红，偶尔哔剥一声，迸出几点火星。书案上茶烟时起，一室俱是炭火气与旧纸墨香。夫人在旁将前日校过的几页稿本归入书函，压上镇纸，又取帚将案前炉灰扫净。 

自冬月廿二雪后探竹归来，阁中似比往日多了几分声息。檐冰滴入青石盂，阶前余雪承着屐痕，竹枝被风一拨，偶有残雪细细落下。诸声不大，却时时在静处相闻。 

辰时刚过，柴门轻响。 

子珩踏雪而来。肩上、发间皆带寒痕，鼻尖冻得微红，怀中以布裹着一物，约莫尺许。入门不急着开口，只俯身拂去衣上残雪，又在炉边张开双手就火，炭火将他掌心映得微红。 

夫人从书案旁起身，另取一壶注了新雪，搁在炭炉边上。又往炉中添了一铲细炭，火势便温温地拢起来。守澈抬眼看了子珩一眼，搁了笔。 

子珩这才笑道：“雪路难行。今日是来借守澈一炉火，顺便讨一盏茶吃。” 

守澈将案上茶盏推过去：“茶早备着。先暖一暖。” 

子珩伸手接了，却不急饮。先将怀中布裹之物轻轻搁在案角，布帛解开，露出一方旧砚。砚色青灰，石质细密沉实，边角有经年摩挲的痕迹，几处磨得圆润光滑。砚池尚存一痕暗润，似是久经人手，石气未干。 

夫人正将新炭添妥，侧头看了一眼那砚，停了停，道：“这砚石上的磨痕，像是久经人手之物。” 

子珩微微颔首。他抚了抚砚边那处最圆的磨痕，道：“此砚随我有些年头了。石性尚温，一人独用久了，怕养得孤。且借墨竹阁的竹影养几日，待石气再活泛些，我再来取回。” 

守澈看那砚，又看子珩，心里明白了七八分。所谓借砚养石，不过是登门通好的话头罢了。他不点破，只将砚移到案面中央，与日常那方旧砚并排放着。两砚一深一浅，摆在案头，竟有几分对谈的意思。 

子珩正对着窗户坐，目光顺势落在案上那张旧稿上。那是冬月廿二守澈雪后探竹归来随手所录，纸角因连日近火，已微微卷起，墨迹却仍清楚。子珩低头读了一遍，目光停了片刻，指尖虚虚点在“扶杖过溪冰”五字上。 

“这一句，”他说，“若写‘踏’，就闹了。‘过’字安安静静地，冰声在字后头，不在字面上。” 

他顿了顿，又道：“你觉不觉得，溪冰之下的声音，与寻常踏雪声不同？雪声是散的，落下来就没了。冰声是收的——冰下那声音，像在水里走了一趟再出来，裹着些别的东西。” 

守澈看着他：“裹着什么？” 

子珩想了想：“寒意深处的一丝动意吧。不在景物本身，在字句之间流动的那一口气。” 

炉火噼剥一声。炭灰微微塌下去，火光在子珩侧脸上闪了一下，又暗了。 

守澈没有接话。他转头看窗外，檐冰正滴下一滴水珠，落入青石盂，叮然一声，清而薄。 

子珩也听见了，轻轻笑了笑。 

夫人将炉上新瀹的茶又注了一巡，替二人盏中添满。阁中一时只有翻纸的轻响、炉火的微哔剥、檐外冰滴偶尔落入石盂的叮咚声。 

日影一寸一寸地斜过去，窗纸上竹影也跟着一寸一寸地滑。子珩又看了几页案上别的稿子，却不作评，只偶尔问一句某字某句的来历。守澈答了，他便点点头，像是把那个字的来处也收进了心里。 

暮色渐合时，子珩起身整衣。 

守澈送到柴门。阶上旧雪中又添了新屐印，两行，一路向门外余雪深处延伸，渐远渐淡。子珩回身拱了拱手，便踏雪去了，衣角在暮色里一掀，随即没入竹篱转角。 

守澈回阁。案上那方旧砚还在，砚池暗润，在暮光里泛着温钝的光。炉火余温未尽，茶烟已淡得几乎看不见。《雪后探竹》的纸角微微卷起，被窗隙透进的风轻轻拂了一下，又垂下去。 

守澈立在案前，看着窗外余雪中那两行逐渐模糊的屐痕，又低头看了看案上两砚并陈的光景，忽然觉得墨竹阁这间屋子，这一架书、这一炉炭火、这一方新来的旧砚，正在因这些细小的往来而渐渐生出些温厚的底子来。 

檐冰又滴了一声。 

是日记之。 

乙巳年冬月廿六  
于墨竹阁余雪未消、子珩携砚初至时
### 山月窥窗残局冷 松风入砚古香温 | 清音（二）
URL: https://www.mozhuge.com/shan-ju-wen-yin/
Last updated: 2026-06-14T20:09:11.000Z
子珩兄台： 

腊雪初霁，墨竹阁檐冰垂素，砚池呵冻，澈忽忆去岁与兄虎丘赏梅、寒山听钟之约，倏忽又一载矣。澈性本嗜寂，耽书史，近岁尤爱山居之趣，每晨起推窗，见远岫含烟，辄觉尘襟尽涤。昨宵偶成《山居问隐》五言一首，虽非警策之作，然其中有些许幽趣，欲与兄共析之。兄素精禅理，又深谙隐逸三昧，故敢奉稿求正。 

山居问隐

流响自山林

翠竹印苔阶

荆扉叩无应

残局月影斜

此诗得于前日暮访北山归来。首句“流响”二字，非独泉声松籁，实乃天地自然之脉动。山中之响，昼夜不息，然唯静极者能闻。澈尝夜宿僧寮，闻檐铃与涧水和答，恍觉此“流响”原是亘古未绝之梵呗，特俗耳塞滞耳。次句“翠竹印苔阶”，“印”字最堪玩味。竹影扫阶，本为虚象；苔痕浸石，乃是实迹。虚影落于实痕，竟成“印”迹，似有还无之间，时空在此叠合。昔王摩诘“坐看苍苔色，欲上人衣来”，是动中取静；此句则以静摄动，见竹影苔痕默默交感，真隐者之庭除也。 

三四句转出人间情致。“荆扉叩无应”，非真无人，盖主客俱在“无应”之妙境中。忆陶靖节“而无车马喧”，是心远自偏；此处叩扉无应，却似刻意留此空寂，容月影入局。末句“残局月影斜”，最见经营。棋枰半残，可见对弈者或倦怠、或悟机，中途弃子；月影斜侵，则光阴悄然代弈。此局既是棋局，亦似人世未竟之缘、未解之题。然月影一斜，万般计较皆染清凉色，输赢成败尽付笑谈。较之司空表圣“棋声花院闭”之句，此景更添三分苍古、七分澹荡。 

全诗二十字，无一句直写隐者，而隐者之魂魄充盈字隙。首句天籁，次句地痕，三句人迹杳然，末句时空交汇于枰上。澈作诗素慕王孟家数，然往往不自禁渗入放翁之沉抑、后山之苦硬。此章或得韦苏州“野渡无人舟自横”之神髓，澹而能永，空不失厚。兄尝论“隐在闹市亦得真隐，居于山林或陷妄执”，今观此诗，终未脱摹写形迹之窠臼否？愿闻高见。 

近来阁中新得数件雅玩，颇助清兴。一为虬根天然笔山，苍皮皴裂如北苑山水，搁笔其间，恍见千岩竞秀。二乃越窑青瓷水滴，形作蟾伏莲叶状，注水时清响泠然，似雨叩残荷。尤妙者，去岁自宜兴携归一紫砂铫子，形扁而朴，专用于煎雪水。今冬积雪盈尺，澈扫梅梢净雪贮瓮，他日兄若肯来，当以松柴文火徐煎，沏蒙顶旧茶。茶烟起时，可重续三年前未竟之棋局——虽仍恐“月影斜侵残局”耳。 

江南春信虽迟，然阁前老梅已孕珠萼。计兄来时，当值玉兰破雪、山樱吐雾之候。可携焦尾琴，借涧水松风调弦，奏《石上流泉》之操。澈亦将开东轩藏书楼，内有明刻本《林泉高致》及先贤手批《辋川集》，皆平日不轻示人者，愿与兄共曝书评鉴，消磨旬日。 

腊深寒重，墨竹阁连朝积雪，夜半时闻竹枝折玉声。澈拥裘围炉，校《山谷诗集》消夜，每至“心似蛛丝游碧落”句，辄思兄论诗之精微。天虽寒而诗心未冻，唯澈手足畏冷，故作字稍拙。兄居吴门，地气较暖，然亦祈善护珍摄，毋吝加餐。 

顺颂  
岁杪安

澈 谨书  
乙巳年腊月廿二夜  
于墨竹阁雪压南枝、冰凝砚北时
### 雪霁推门寻竹色 寒深过溪听冰声 | 清音(二)
URL: https://www.mozhuge.com/xue-hou-tan-zhu/
Last updated: 2026-07-05T22:01:38.000Z
乙巳年冬月廿二，小寒二候，雪霁初晴。 

守澈晨起推柴门，阶前积雪尚深，屐痕未有人迹。竹篱垂冰，檐角悬珠，皆夜来雪水凝成。日光初照，冰色剔透，庭中寒意澄然。 

门左有竹园，隔一道矮篱。修篁尽覆素雪，数竿低垂，竹叶边缘犹结薄冰。守澈踏雪入园，轻扶一枝，雪簌簌落于肩上，竹梢微颤，复又静定。其声细碎而清，若纸页相触，又若远处寒玉轻鸣。 

园外丈许即溪。溪水前日尚潺潺可闻，至此已为薄冰锁面。守澈以屐齿轻试，冰下有声，不似碎冰之脆，乃冰层覆水，足下微沉，旋又弹起一线清响。冰上细痕纵横，当是夜来鸟雀或野兔所留。远山淡日初升，松间青碧时露一隙，雪光映照，天地分外澄澈。寒气入骨，而并不凛冽；履雪之声、冰下流水之幽咽、竹上积雪偶然坠地之扑然声，皆一一可辨。 

守澈沿溪行数十步，立良久，乃转身归阁。 

入门时，夫人已扫庭前残雪，帚痕宛然，青砖露出大半。又取瓮中新雪煮茶，炭火微红，茶烟渐起，满室皆有清冽雪水气。守澈捧盏暖手，于窗下坐定。茶味极淡而甘，喉间犹有冰雪初融之凉意。 

案上置近日所校诸稿。夫人取而理之，一一压于镇纸之下。守澈偶见去岁文远所寄诗稿，重读数篇，旧日清谈之意，似仍在灯影与纸页之间。 

至是日探竹归来，守澈据晨间所见，录成一绝于案： 

雪后探竹

雪覆竹枝重

风疏鸟痕轻

柴门引幽径

扶杖过溪冰

竹根积雪犹厚，以杖轻叩，雪团坠地，声清入谷。园角老梅未吐新蕊，苔痕隐于残雪之间，寒色益净。 

日色渐高，檐冰初融，滴沥成韵。夫人已煨粥于灶，炊烟与雪光相映。守澈静坐窗前，窗外寒色虽深，而天地气机已微有转意。 

是日记之。 

乙巳年冬月廿二  
于墨竹阁雪霁初晴、探竹归来时
### 苔阶得句春犹浅 竹院烹茶影正长 | 清音首期
URL: https://www.mozhuge.com/shan-si-tai-hen/
Last updated: 2026-06-14T19:32:22.000Z
子珩兄如晤： 

昨岁暮手书，今日始展读。澈非是怠慢，实欲留至雪夜，拥炉煨芋，佐以兄所寄顾渚紫笋，方不负此佳札。兄言山中新得瘗鹤铭拓本，字迹漫漶处反见天真，此语深得澈心。金石之趣，正在残缺与完整之间——若有所言，若无所言，恰似观山观水，总在欲辩已忘言处，方见真意。 

澈近得小诗二首，皆冬日偶成。录呈兄，以为炉边谈资。 

其一曰： 

山寺苔痕

花落润石径

飞絮点苔痕

欲敛此中去

恐惊苔下春

兄观“润”字、“点”字，可觉其中用力之轻重？花落石径，是自然的笔触，温柔到几乎无声；飞絮点苔，更是轻之又轻，仿佛春天踮着脚尖走路。然澈最不敢惊动的，却是“苔下春”——那尚未出土的、只在泥土中默默酝酿的生命。去岁澈与兄游虎丘，见北寺苔痕深翠，兄曾言：“此间藏得千古夜色。”今澈笔下所“恐惊”者，非止苔下春，亦是那夜色的余温。山寺荒寒，苔痕如古人的墨迹，层层叠叠写着无人能读的经文。澈欲敛身而入，却又怕惊扰了这场沉默的修行。兄常笑澈作诗如参禅，实则参禅不如观苔——苔不言，而四时在其中矣。 

其二曰： 

叠·竹院烹茶

落花润石径

柳絮入柴门

闲庭漫竹影

素手叩茶樽

此首与前诗同起句而各异其趣。前诗之“润”，是自然的浸润，人与境隔；此诗之“润”，是生活的浸润，人与境融。“柳絮入柴门”，一“入”字，便有了家的温度。兄最喜“漫”字——竹影漫过庭院，不是侵略，是温柔的覆盖，如墨入宣纸，渐渐洇开。而“素手叩茶樽”的“叩”字，才是诗眼。不是“捧”，不是“执”，是“叩”——如叩门，如叩问，如轻轻叩醒一瓮春睡。素手叩茶，茶应声而开，那一刻，人与物之间有了对话，有了相知。兄寄来的紫笋，澈以惠山泉烹之，茶烟起时，澈恍惚见兄坐对面，手持建盏，微笑不语。 

两诗相较，一入而出，一入而入。山寺之作，是立于门外，欲入还休，怕惊扰了自然的神圣；竹院之作，是已在门内，闲庭信步，与万物相忘于日常。前者如访高僧，屏息敛声；后者如对故人，坦腹东床。兄尝谓澈诗中有“出入”之道，此二首或可证之。 

澈前日得文房新制竹节砚，砚池留得半片枯荷，冬日研墨，隐隐有残香。兄若得暇，腊月二十前后可来墨竹阁小住？彼时腊梅初绽，山园有绿萼数株，正宜踏雪寻香。澈当扫径以待，澈更备新酿的桂酒，与兄夜话。兄可携那管湘妃竹笛来？去岁梅下吹笛，笛声冻在冰棱里，今春化开，想必更清越动听。 

前所托寻访的宋版《辋川集》，澈近日于城南冷肆得见残本，虽仅存十七页，然有牧斋老人朱笔批注数则，字字珠玑。澈已为兄购得，届时奉上。 

岁云暮矣，山中寒甚。澈幸有兄书、有茶、有诗、有砚池未冻的残荷，足以消此永夜。 

顺问  
近安  
并颂春祺

澈 谨上  
乙巳年冬月十七夜  
于墨竹阁苔痕映牖、茶烟未冷时
### 旧稿初理灯花落 暮钟未歇竹影寒 | 清音(一)
URL: https://www.mozhuge.com/gu-deng-jiao-wen/
Last updated: 2026-07-06T20:23:17.000Z
文远兄足下： 

前月书来，时犹在旧庐。今已迁墨竹阁数日，炉火初温，窗竹渐熟，始得奉书。 

阁临山溪，前有小潭，后倚修竹。南窗向山，晨光入纸，竹影满案。近来与夫人共理旧帙，书箱尚未尽启，旧稿散乱，始得稍稍编次。重阅数年前所作，旧句依然，而前心已异。 

昨夜孤灯校稿，偶成一绝，录奉吾兄： 

孤灯校文

冬月孤灯细校文

素手轻磨墨润迟

更深簌簌浮寒意

犹注蝇头忘添衣

灯下校书，不觉更漏已深。夫人添茶数次，见余犹执笔，默然添炭于炉，遂掩门而去。及收卷时，窗外竹影微移，始知夜色已深。 

暮钟隐隐，自栖云寺来。每及黄昏，松涛相应，溪声不绝。此间清静，正宜读书校稿。兄若得暇，明年春暖，可来共坐听琴石上，临溪煮茗，再叙旧游。 

先此奉闻，余俟后书。 

顺颂  
冬绥

守澈 手书  
乙巳年冬月小寒  
于墨竹阁旧帙初理、暮钟未歇时
### 墨竹阁书 | 清音缘起
URL: https://www.mozhuge.com/mu-jiang-chan-dui-tu/
Last updated: 2026-07-09T05:48:01.000Z
守澈谨奉： 

江南有山。 

山后有古寺，名栖云。寺不甚大，香火亦不盛。寺前松针覆阶，山风过处，时闻钟声。自墨竹阁循竹径而上，不过一盏茶时。澈初迁此间，闲时常独自登山。或坐松下听钟，或临石观云，兴尽而返，往往便得数句。 

山前有溪。 

溪不宽，跨以小桥。桥外散着数亩桑麻，农人依时耕作。时值冬月，田畴渐歇，薄雪时覆桥头，溪声却终日不绝。守澈居于阁中，不过推窗倚门，一日光阴，便缓缓过去。 

墨竹阁便在山与溪之间。 

阁不大，一几、一榻、一琴、一案而已。南窗向竹，竹外见山；西阶临溪，溪边有听琴石。炉火初温，窗纸微明，竹影映雪。阁中所藏，不过数卷旧书、几方古砚、半盏残茶，却足以安放一日光阴。 

澈迁居此间未久，渐渐明白，诗原来并非苦求所得。 

晨起推窗，看见一线冬阳照上山头，是诗。 

午后登山，寺前苔痕微润，是诗。 

归来竹院煮茶，风过竹梢，雪落阶前，是诗。 

暮立溪桥，看远山寒烟渐合，也是诗。 

诗并不高居云外，不过人于一时一境，忽有所见，忽有所感，遂记之而已。 

故《清音》不欲为诗集，亦不欲为诗论。 

每逢节候流转，因一日所历，偶成一诗；复书一札，记其所见。诗不释札，札不解诗，而二者同生于一日，同归于一境。 

是以读《清音》，不必急于求诗意。 

但随守澈缓步山间，坐看溪流；待钟声出岫，暮色渐深，茶烟渐起，诗便自在其中。 

墨竹阁无奇景，不过一山、一溪、一桥、一阁而已。 

然山还是那座山，竹还是那片竹。 

今日之守澈，不过暂居于此。 

来年山花如何，溪柳如何，四时风物又当如何，澈亦未之尽知。 

惟愿循四时而记，随所见而书，是为《清音》。 

初居墨竹阁时，尝暮行溪畔，归来偶得四句，今录于下，以识《清音》缘起。 

暮溪禅对

寒烟轻抹暮天红

一叶孤舟入溟濛

树影横斜两忘言

守澈长吟水云中

顺颂  
时安

守澈 手书  
于墨竹阁竹影上窗、溪声入夜时